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HERMAN TEIRLINEK (1879— 1967), nume de | 
mare prestigiu în literatura flamandă, este 
un scriitor remarcabil nu numai prin larga | 
cuprindere a genurilor, ci şi prin perfecta 
stăpinire a meșteșugului scrisului. 

Subtilu! joc continuu de realități şi convenţii 
face din Rolanda o operă profundă, cu mai 
multe nivele de construcție, așezate într-o 
ordine verticală, obligind cititorul la o des- 
cifrare succesivă, Este deci o operă de virtu- | 
ozitate, un exercițiu de construcție literară, | 
O structură bine închegată și bine gindită. ! 
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Henan TEIRLINCK. face parte dintre scriitorii că- 
rora o lungă şi bogată activitate literară le asigură un loc | 
privilegiat în istoria culturală a țării lor. Aşa cum s-a 
întîmplat și cu alte literaturi europene de mai mică circu-. 


laţie, cea belgiană de expresie flamandă a ajuns la sftr- 


şitul secolului zrecut la o etapă de clarificare şi preci- 
zare a specificului naţional, de găsite a unei căi proprii 
prin care să nu se mai afle la remorca marilor lite- 
raturi europene. În acest generos efort de regăsire a unei 
personalităţi naţionale, Herman 'Teirlinck îşi are un loc 
de frunte. 'Trăind între 1879 şi 1967, el a străbătut în- 
treaga primă jumătate a secolului nostru ca un scriitor 
multilateral, mereu prezent în viaţa literară a ţării sale 
și permanent la curent cu schimbările de optică ale lite- 
raturii europene. Poet, critic, dramaturg şi romancier, Her- 
man 'Teirlinck este un scriitor de excepţie nu numai prin 
această largă cuprindere a genurilor, ci și prin perfecta 
stăpînire a meșteşugului scrisului, După cum se întîmplă şi 
cu alți scriitori moderni, pe care insuficienta distanță în 
timp ne împiedică să-i judecăm cu exactitate, sîntem obli- 
Baţi să-l considerăm pe scriitorul belgian ca pe un foarte 
bun romancier, fără să-i putem evalua încă impactul asu- 
pra conştiinţei literare a epocii noastre, sii 
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Oricît de ciudat ar părea, direcţia culturală din care 
porneşte Teirlinck a fost iniţiată încă de generațiile lite- 
rare anterioare, odată cu marea contribuţie a Belgiei la 
mişcarea simbolistă de limbă franceză. Deşi simboliștii 
flamanzi au fost francofoni, totuşi operele lor sînt străbă- 
tute de o anume aplecare spre spaţiul flamand, de prezența 
aproape obsedantă a acestuia. Pînă astăzi, acest fapt a 
devenit un bun comun al literaturii flamande. Oricum ar 
fi utilizat acest topos, fie în sens pozitiv sentimental, fie 
în mod ironic sau pur şi simplu detaşat, el este fără în- 
doială unul din elementele de mare importanţă în defi- 
nirea unui teritoriu literar. care se doreşte unic şi care îşi 
marchează astfel identitatea. De aici rezultă şi o apa- 
rentă contradicție a formulei epice pe care o utilizează 
Teirlinck. El tinde să facă literatură europeană, modernă 
şi de mare subtilitate, al cărei sens trebuie să depăşească, 
aşa cum se întîmplă în romanul de faţă, unele limite prea 
strimte, dar păstrează totodată, ca o componentă esen- 
ţială, spaţiul Brabantului. De fapt, toate romanele din 
categoria în care intră Rolanda cer cu necesitate o foarte 
precisă definire spaţială. 

Pămintul Flandrei nu este singurul topos naţional care 
apare în romanul lui Teirlinck. Alături de acesta, istoria unei 
familii brabantine, prezenţa unor forțe telurice, legare de 
o tradiţie care se transmite, am putea spune, pe cale natu- 
rală, sînt tot atitea locuri comune care apar sistematic 
atît în opera lui 'Teirlinck, cît şi în cea a altor poeţi şi 
prozatori belgieni din secolul nostru. Toate acestea, aglo- 
merate într-un roman de relativ mică întindere, cum este 
Rolanda, ridică întrebări legitime asupra funcţiei lor în 
construcţia operei: sînt elemente cu o semnificaţie specială, 
purtătoare de „mesaj“ naţional, sau au numai rolul unor 
funcţii epice extrase dintr-o tradiţie culturală ? 


În măsura în care ţinem seama de un foarte mare 
“număr de convenţii literare pe care autorul le dozează în 
mod subtil, distanțîndu-se totodată de ele, cea de a doua 
alternativă pare a fi mai aproape de adevăr. | 

În această serie de scrisori ajunse din întîmplare în 
mîna autorului se întîlnesc mai multe povești foarte cu- 
moscute : vechea poveste a femeii de moravuri uşoare care 
jecmăneşte un moștenitor bogat, povestea cu nuanţe aproape 
mitologice a eroului rănit (aici gazat) în război şi îngrijit de 
o frumoasă doamnă de care se şi îndrăgosteşte, extincția unei 
familii nobile și vechi, fiul slab şi mama bărbată, con- 
flictul de generaţii etc. Convenţia iniţială, cea a scri- 
sorilor găsite, este un bun comun al literaturii europene. 
Ca tehnică literară, ea se cuplează aici cu ceea ce S-ar putea 
numi „ștergerea urmelor“: numele de oameni şi locuri 
din scrisori au fost intenţionat schimbate, în aşa fel 
încît primul narator — autorul — nu mai poate stabili 
nici o identitate reală, şi aceasta pe un spaţiu bine defi- 
nit, nu mai mare de patruzeci de kilometri. Locuri comune 
ale veridicităţii, aceste convenţii sînt fapte de ordin [i- 
terar şi nu existențial. Ceea ce le întăreşte caracterul de 
convenție este şi limitarea timpului de desfăşurare a ac- 
țiunii la un an: prima scrisoare e din 2 februarie 1921, 
ultima din 17 februarie 1922. Mai mult, nu ne aflăm în 
faţa unui schimb de scrisori, ci în fața unei colecții de scri- 
sori ale unui singur expeditor către o singură destinatară. 
Pe lîngă alte consecințe, utilizarea acestui procedeu îi dă 
posibilitatea autorului să se ascundă în spatele şi să se 
scuze prin acest personaj unic, la rîndul lui narator. 

Tehnica veridicităţii pe care o utilizează Teirlinck i-ar 
putea da unui cititor insuficient avizat o impresie de 
„sinceritate“ : sînv aici multe personaje, din medii so- 
ciale şi culturale deosebite, are loc o acțiune bine diri- 
jată, uneori pasionantă şi chiar violență, se trece dintr-un 


| 
| 
| 


spaţiu în altul, iar aceste spaţii sînt descrise cu multă grijă 
şi exactitate. Sine Va i A 
De fapt Rolanda face parte din ceea ce s-ar putea numi 


„ seria de opere ale decadenţei, formulă literară de sursă ro- 


mantică, dar cu largi prelungiri în epocile mai recente. 
Aceste scrieri ale decadenţei au ca regulă inițială un „cu- 
plu“ decadent: în primul rînd decadența şi extincţia unei 
categorii umane, în al doilea rînd unul sau mai multe 
personaje . stranii, misterioase, dezechilibrate, cu un tem- 
perament labil, avînd aparența unei decăderi morale, dar 
în fapt programate să aibă această aparență, de extincţia 
categoriei din care fac parte, fenomen pe care îl trăiesc 
şi îl observă concomitent. Există întotdeauna în acest tip 
de romane un sistem clar de opoziții, cum ar fi cea între 
un Spaţiu natural şi unul artificial, sau între personaje care 
au 0 istorie şi cele lipsite de istorie, sau între personaje care 
se distrug și altele, de obicei secundare în aparență, care 
supraviețuiesc dispariţiei eroului datorită caracterului lor 
de „aranjori“. "Toate acestea ne permit să privim romanul 
decadenţei ca pa o formă literară foarte strict canonizată. 
Teirlinck: maschează 'însă această structură de gen sub 
aparența care este şi ea, aşa cum am văzut, convenţio- 
nală, a unei realităţi, avînd însă grijă să lase mereu „urme“, 
amănunte semnificative care pot fi uşor trecute cu vede- 
rea: de exemplu, trimiterea la literatură prin care ni se 
spune că naratorul locuieşte la Paris 'la hotelul Childe 
Harold ! 

Subrilul joc continuu de „realități“ şi convenţii face din 
Rolanda o operă profundă, mai multe nivele de construc- 
ție, aşezate într-o ordine verticală, obligînd cititorul la 
o descifrare succesivă. Este deci o operă de virtuozitate, 
un exerciţiu de construcție literară, o structură bine în- 
chegată şi bine gîndiră. 


Ceea ce este remarcabil în Rolanda este faptul că auto- 
rul nu se opreşte la acest nivel de joc literar elevat ci 
construiește cu mare rigoare un mesaj de mare generozitate. 
Nu atit suma poveştilor şi formulelor utilizate, cît con- 
strucția foarte bine concepută, face din romanul scriito- 
rului belgian un model de funcţionare a lipsei de criterii, 
al absenței unei scări de valori, fie ea în domeniul fun- 
damental aici al erosului sau în alte domenii ale existenței. 
De fapt este greu de vorbit despre absența criteriilor, ci 
trebuie mai degrabă să vorbim despre o aglomerare de 
criterii contradictorii, aglomerare care constituie un fel de 
haos existenţial. Viaţa unui personaj cu criterii multiple de 
existență 'cum este autorul scrisorilor către Rolanda, Renier 
Joskin de Lamarache,. are efecte negative în toate planurile. 
Prin lipsa unei linii de conduită, eroul se autodistruge şi. îşi 
distruge şi neamul ; mai mult, chiar criteriile existenţei, ră- 
mase în picioare pînă la un moment dat, se distrug. Astfel, 
peisajul flamand şi. oamenii sănătoşi care trăiesc în el susțin 
pe tot parcursul naraţiunii o linie potenţial pozitivă. 

Remarcabila coerență a unor mijloace tehnice atît de 
disparate cu planul semnificației, atît pe suprafețe mici 
cît şi pe ansamblul naraţiunii, impune o. analiză mai atentă 
a “întregii construcții a romanului, După cum vom vedea, 
el este efectiv. înțesat de relații de la distanță, de 
obiecte, personaje. şi situații care corespund pe spaţii mari 
de timp, stabilind astfel conexiuni absolut necesare pentru 
buna înţelegere a textului. 

Poate principalul factor de coerență a romanului lui 
Teirlinck este tocmai cel mai convenţional element de con- 
strucţie, locul comun al scrisorilor unui personaj. Restric- 
ţia impusă iniţial, prin care un singur erou trebuie să-și 
epuizeze o experiență fundamentală „pe parcursul unui sin- 
Sur an, duce în mod obligatoriu la determinarea multiplă 
a personajului. Așa cum ni-l prezintă autorul la început, 
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eroul romanului este condiționat, în buna tradiţie _rea- 
listă, de „experiența individuală a primului război mondial, 
de suita de antecedente familiale, care duc, în ultimă in- 
stanță, la nașterea unui fiu „neterminat“, venit pe lume 
fără o mînă, şi de o situație socială, şi anume perioada post- 
belică, o perioadă în care por apărea astfel de oameni. 
Tehnica epistolară, în ciuda aparentului ei caracter părti- 


nitor, îl obligă pe autor să aibă o poziţie neutră, fără să. 


judece, să condamne sau să se ataşeze sentimental de per- 
sonaje. În aceste condiţii, încă de la început,  Renier 
Joskin de Lamarache este prin definiţie prezentat ca un om 
cu multiple determinări, obligat să se supună unor cri- 
terii diferite, fapt din care decurge instabilitatea sa. 

Dezechilibrul eroului este în primul rînd de ordin afec- 
tiv: el este, pe parcursul anului cuprins în roman, logo- 
dit de două ori, are mai multe serii de experienţe erotice la 
Paris, o iubește şi o urăște succesiv pe Rolanda, frumoasa 
doamnă care îl îngrijise în “spitalul militar din Franţa, îşi 
admiră şi iubeşte mama, pentru ca apoi să se distanţeze 
complet de ea, are nevoie de stimulente violente pentru 
a-şi susține afectivitatea prea slabă, trece prin spaime me- 
tafizice, uneori psihicul îi blochează complet posibilită- 
țile de mişcare, îşi calmează agitația călărind în natură. 
Şi celelalte aspecte ale existenței sale, viața de familie, afa- 
cerile, modul de a lua decizii sub imperiul unor impul- 
suri necontrolate, sînt supuse aceleiaşi instabilității funda- 
mentale. 

Toate aceste fapte demonstrează că nici construcția mare 
a romanului, nici definirea personajului nu se realizează 
printr-un sistem binar; există permanent trei sau mai 
mulți factori care concură la obţinerea rezultatului final. 
Acest lucru, avînd implicaţii majore în structurarea tipu- 
lui de mesaj al cărţii, interzice o lectură simplistă, un 
mesaj univoc și elementar, i 
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În aceeaşi ordine de idei se plasează și contextul de 
personaje al fiecărui personaj important. Eroul, de exem- 
plu, nu este definit prin legăturile pe care le stabileşte pe 
plan erotic, ci şi prin prezenţa mamei, a bunicului, a fiu- 
lui, a doctorului familiei şi a prietenilor Rolandei. Mai 
mult încă, economia personajelor este făcută conform unor 
reguli parcă prestabilite: Emilia, logodnica lui Renier și 
totodată cumnata lui, rămâne însărcinată cu un copil al 
domnului Clarence, adjunctul artificial și diabolic al Rolan- 
dei. Cu toate că, în jurul Emiliei se concentrează toate 
personajele ostile frumoasei franțuzoaice (bunicul lui Renier, 
mama, copilul, două călugărițe ca reprezentante ale reli- 
giei și tradiţiilor locale), actul pe care ea îl săvirşeşte cu 
Clarence o leagă de acesta, plasînd-o în tabăra opusă. 'Tot- 
odată, dragostea nevinovată şi feciorelnică de la început 
se transformă într-o manifestare erotică expertă şi agresivă 
de care Renier se teme aproape. Rigurosul amestec de pla- 
nuri potenţial opuse se reia și în privinţa altor elemente 
ale naraţiunii. Bătrînul bunic al eroului principal, un solid 
şi voluntar crescător de cai, are în casă un personaj exotic, 
pe strania malaieză Zuran. Renier are şi el o pisică sia- 
meză, la fel de enigmatică. Eroul Îşi omoară pisica la 
porunca Rolandei, iar apoi îi provoacă moartea bunicului 
cu ajutorul nedespărțitului pumnal al malaiezei, aproape în 
Prezenţa acesteia. Există evident, chiar și la nivelul verbal, * 
un paralelism între pisica Mirko și malaieza Zuran, Prin- 
tre altele, ambele „personaje“ sînt lipsite de istorie, sînt 
exotice, nu se exprimă direct etc, Prezenţa unui animal şi 
a unui personaj din rase neobișnuite duce la asocieri” de 
Tegnuri, iar lumea animală este, pe tot parcursul roma- 
nului, un domeniu unde eroul Îşi regăseşte calmul. 

Un personaj în aparență episodic,: dar în realitate cu o 
funcţie esenţială în construcţia naraţiunii, este scriitorul fran- 
cez Soleure. Dintre toți cei care apar în roman, el este sin- 
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gurul pe care autorul îl regăsește în realitâre. Tot el este 
cel care îl transformă pe doctorul Ferguson dintr-un om 
de ştiinţă într-un magician stăpîn al forţelor oculte. So- 
leure este singurul personaj care a putut să o stăpînească 
pe Rolanda. Funcţia acestui . scriitor magician, dezabuzat, 
corupt, „cunoscător“, este şi ea ambiguă: el face legătura 
între naraţiunea autorului şi cea din scrisori; totodată el 
apare din umbră în punctele cruciale ale povestirii, legând 
între ele domenii diferite ale acţiunii, ceea ce îi conferă 
acestui artizan al distrugerii o funcţie epică unificatoare. 

În privința personajelor, Teirlinck operează deci cu cel 
puţin două moduri de definire contradictorii: unul ţine 
de situaţia lor contextuală, altul de esența lor interioară. 
Şi la acest nivel, ca şi în privinţa faptelor, datorită insta- 
bilităţii personajului narator, -este imposibilă o valorificare 
exactă a caracterului celor care apar în povestire. 


În această organizată lipsă de repere, autorul are to- - 


tuşi grijă să lase urme, indicii de lectură. Unul dintre 
sistemele de urme care apar în text este cel al obiectelor- 
fetiş. Doctorul magician Ferguson încearcă să vindece co- 
pilul bolnav al lui Renier cu ajutorul unei păpuși de ceară 
vopsită în culori naturale. Această păpușă, care trebuia de- 
pusă într-o biserică, se metamorfozează într-o statuie veche, 


şi ambele artefacte sînt imitate de modelul real, copilul . 


bolnav. Acesta din urmă are trăsături aproape artificiale, 
ochi de porțelan, stă culcat pe spate în aceeaşi poziţie cu 
statuia unui delfin al Franţei înmormîntat demult într-o 
biserică flamandă. Domnul Clarence este machiat excesiv, 
chipul său căpătind aparenţa artificialului. Rolanda este pro- 
prietara unui institut de cosmetică unde epavele umane 
sînt artificial readuse la tinerețe. Cu toate că, în con- 
„textul larg al romanului, toate aceste fapte pot duce la 
anihilarea unor opoziții, prin acest procedeu se delimi- 
tează în mod clar două domenii — cel al realului şi cel al 
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artificialului. Primul, foarte limitat, este numai peisajul 
brabantin, lipsit compler de prezența omului. Peisajul na- 
tal al eroului are calități deosebire și apare periodic în 
naraţiune ca un fel de substitut al realității umane. 

O altă obsesie diseminată în întreg romanul este cea a 
Vederii. Ea duce la caracterizarea schizoidă a doctorului 
Ferguson, om de știință și „magician, cu vederea anormală, . 
avînd un ochi cu care îşi urmărea interlocutorul și altul, 
parcă independent, care plutea în vag. Renier însuşi este 
bolnav de ochi, iar fiecare etapă a vieţii lui este însoțită 
de o agravare a bolii pînă la orbirea finală. 

Atît obiectele-fetiş cît şi obsesii de genul celei de mai 
sus sînt utilizate pentru construirea unui sistem foarte in- 
teresant de grupare, făcut prin constelații de grupuri de 
obiecte şi fapte care se întrepătrund mereu. În această 
situație o lectură de tip structuralist care ar urmări pe- 
rechi de concepte de tipul magie-religie, real-fictiv, uman- 
natural, animat-neanimat, flamand-francez, local-străin, exo- 
tic-european etc., nu ar duce decit la constatarea că toate 
aceste opoziții se anihilează unele pe altele şi că aspectul 
acestei lumi limitate în timp şi spaţiu este efectiv cel al 
unui haos total. 

Dispariţia datorată haosului, lipsei de criterii, este. pri- 
vită în finalul : romanului ca un nou început: „Lu- 
mina nu ne părăseşte niciodată, Ocula.. Pentru. că... Dar nu 
te gîndi la orbirea mea... Pentru că tu nu ştii ce lumină, 
izvorită dintr-o icoană a cerului, se revarsă în întunericul 
meu. Nu te gîndi. la moarte. Pentru că dacă mă prefac 
din nou în lut, zorile, care zac îngropate în minereurile 
Pămîntului, îşi vor răspîndi în mine subtila lor incan- 
descență.“ 

În felul acesta structura ideatică . şi formală a romanului 


ei 


„se închide într-o ordine circulară, ca o încununare a efor- 


tului naraţiv de a construi din fragmente lumea. 
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“Romanul lui Teirlinck este deci o piesă de. reală vir- 
tuozitate, scrisă pe această muchie. de cuţit care este uti- 
lizarea conștientă a locurilor comune ale literaturii naţio- 
nale 'şi europene. O construcție rotundă, care îşi cuprinde 
„în sfârşit începutul, o carte care poate uneori părea şocantă 
şi violentă, fără să ajungă niciodată la dezgust şi la ima- 
_ginea violenţei fizice, un sistem de nivele care pînă la ii 
se înglobează unele pe celelalte, Rolanda este fără îndoială 
o scriere modernă. Bazată pe categoriile crepusculare ale li- 
teraturii din prima jumătate a secolului nostru, ea ajunge 
în final la un mesaj de mare generozitate şi noblețe care 
lasă să se întrevadă ideea atît de fecundă și morală a 
imposibilității distrugerii valorilor. 


M. POP 


il 


a - 

Iu FACE o deosebită plăcere faptul că, în 
pragul acestei cărți, am prilejul să evoc memoria 
mult amabilului domn G..., marele textilist din 
Oudenaarde. De cîte ori nu m-a iniţiat el, acest 
fanatic iubitor al Flandrei Orientale, în frumu- 
sețile meleagurilor flamande, de pe care am cu- 
les în tinereţe impresii pentru toată viața ! Dom- 
nul G... este în ochii mei păstrătorul 'Tabernaco- 
lului şi preotul Gliei sfinte, mama noastră. 

Şi era totodată un foarte rafinat iubitor de ]i- 
teratură. Poseda o seamă de rarități bibliofile şi 
se mîndrea cu ele aproape în aceeași măsură ca și 
cu prețioasele porțelanuri de Bruxelles şi de 'Tour- 
nai care îi împodobeau casa patriciană. 

Cu cîteva veri înaintea morţii sale mi-a dăruit 
pachețelul de scrisori ale lui Renier Joskin de 
Lamarache. „Poate găseşti ceva în ele“, mi-a spus ; 
„poţi să faci cu ele ce vrei“. î] descoperise la un 
anticar din Paris şi îl achiziţionase pe un preţ de 
nimica toată. Îl păstrase atiţia ani de zile pen- 
tru că era vorba acolo despre 'o spiță care se afla 
în mare cinste prin împrejurimile orașului Oude- 
naarde: familia  Warmont-Cocambre. Habar 
n-avea de unde provine pachetul. „N-ai decît să 
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roz 


cercetezi singur, dacă ai chef“, așa mi-a spus. 


Documentele se află acum de optsprezece ani în 
posesia mea. Am făcut investigaţii, fireşte. Dar 
despre oamenii și întîmplările pomenite acolo nu 
prea a ieşit la lumină mare lucru. Epistolele, 
scrise pe hirtie de lux blazonată, sînt redactate în- 


tr-o franceză curgătoare, pe alocuri chiar prea 


curgătoare. Franceza unui flamand, franceza care 
trădează bilingvismul tipic, deci un produs spe- 
cific belgian. Dar scrisorile mai fuseseră şi măs- 
luite. Numele sînt şterse și deformate. Pasaje în- 
tregi sînt tăiate cu_linii. Unele pagini au fost 
înlocuite cu altele, scrise de altă mină. Toate 
aceste intervenţii au avut un singur scop: să ca- 
mufleze adevărata identitate a personajelor în- 
tilnite în text. De aceea, dincolo de informaţiile 
culese nu există decît presupuneri. Cel mai bun 
lucru este așadar să mă mărginesc la rezultatele 
certe ale cercetării mele, fie ele cît de modeste. 


Familia Lamarache este de fel din Brabantul 
sudic. Lamarache este un sat destul de lipsit de im- 
portanță, situat în partea walonă a provinciei, la 
jumătatea drumului dintre Braine-PAlleud şi 
Ohain. Despre acești boiernaşi, probabil ca şi 
despre atâţia alţii din jurul pădurii Zoniân, cobo- 
ritori cu toţii dintr-o castă de proprietari de 
păşuni, nu s-a păstrat nici o amintire prin partea 
locului. Neamul lor își face însă apariţia, în seco- 
lul al XVIII-lea,-pe malurile Zennei de sus, la 


sud de Hal, de-a lungul frontierei lingvistice - 


flamande. Și anume la Steenkerque, la hotarul 
provinciei Hainaut, între Soignies şi Enghien, unde 
se afla moșia lor, binecunoscutul şi superbul Cas- 
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tel-Horlebecg, intrat acum. câțiva 
Ordinului surorilor benedictine. Castelul a fost 


„ridicat de Sire Joskin cel Bătrîn, care sub Ma- 


ria-Tereza era membru al Sfatului Brabantului. 
Acest Joskin este cel care şi-a legat de titlu pre- 
numele. 4 

Bazil Joskin de Lamarache, născut în 1820, Şi-a 
extins domeniul şi a înființat crescătoria de vite, 
care a fost izvorul considerabilei averi a proprie- 
tarilor. Bazil Joskin s-a căsătorit cu Isabella Rap- 
paert de Merendree, despre care se mai vorbeşte 
şi azi priri partea locului. Doamna Isabella era 
o femeie însufleţită de un patetism neînfrînat, ve- 
cin cu nebunia. Extravaganţele- ei, foarte variate, 
ţineau în acelaşi timp de domeniul misticii şi de 
cel al simțurilor. A murit într-un ospiciu de lîngă 
Louvain, în anul 1903. Soţul ei decedase cu zece 
ani mai înainte, adică în 1893, în urma unei 
apoplexii: 

Unicul lor fiu, Ogier Joskin de Lamarache, năs- 
cut în 1845, nu putea să sufere viaţa de crescător 
de vite de la ţară. Și-a lăsat afacerile în seama ta- 
tălui său şi a pornit într-o călătorie în jurul 
lumii. După o viaţă agitată, minat trupeşte şi su- 
fleteşte de tor felul de excese, s-a întors în 1878 
la moșia părintească şi s-a supus regimului de 
strictă izolare al Casei. S-a căsătorit în 1880 cu 
domnişoara Coleta, fiica în vîrstă de douăzeci. 
de ani a lui Messire Hardwin de Bierk, proprie- 
tarul domeniului La Gaillarde și al celei mai mari 
herghelii din Brabant. 

Acest Hardwin era un flamand, faimos în cele 
Patru vânturi sub numele de „Marele Văduv“, cel 
mai aprig dintre așa-numiții »Uriaşi“. Fiica lui, 
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ani în posesia 


i 
; 
Ş 


voinică şi cuminte, ajunsese cea mai frumoasă 


dintre  domnişoarele nobile de prin partea lo- 


cului. 


răpusă în 1888 de gușter; Ghislena, în 1887, ră- 
pusă şi ea în 1888, tot de guşter; şi Renier, în 
1889. Acest Renier este autorul scrisorilor. Ogier 


şi-a găsit moartea, într-un steeple-chase, la Wa- 
regem, datorită propriei sale imprudenţe, la un 
an după nașterea celui de-al doilea fiu al său. 


„Coana Coleta a rămas cu copilul, pe care, în sin- 


gurătatea ei şi în oarba ei dragoste de mamă, pro- 


babil că l-a răzgiiat. 


Renier urmează facultatea de drept la Louvain. . 


Duce acolo o viaţă studenţească dezordonată. După 
ce-și ia licenţa, părăseşte Castel-Horlebecq. Se vor- 


veşte despre o serie de aventuri urîte, dar n-am 


putut verifica nimic. În 1913 cade la învoială 
să ducă la îndeplinire dorința arzătoare a buni- 


cului său: se căsătorește cu domnișoara Lutgar- 
dis de Warmont-Cocambre, o fată fermecătoare, 


care abia a împlinit optsprezece ani şi de care se 
zice că, după căsătorie, Renier se îndrăgosteşte la 


- nebunie. Din scrisori reiese că această dragoste 
- . uv n $ «.v - 
trebuie considerată ca autentică. În 1914 izbuc-. 


neşte războiul mondial. 

Renier Joskin de Lamarache pleacă pe front. 
Este înrolat într-o escadrilă de aviaţie. La sfirşi- 
tul lui 1917 zace, pe jumătate orb, într-un spital 
din Paris. 


18 Li 


Coana Coleta a adus pe lume patru copii: pe 
Ghisleen, 'în 1883, mort în 1886 într-un accident | 
pricinuit de aiuritul lui tată (voise să sară călare . 
peste o gârlă, cu copilul în şa) ; Isabella în 1885, 


i - Lp e E pasa i SĂ So Ş:E 

RE .. e la Castel-Horlebecq i s-a născut un 
i e aşu ii infirm. Mama a murit la naş- 
gi Pain a rez acestea cînd vine acasă, 
ie d E ut ed el aa nu e complet vin- 

ala lu de ochi, pe care babil, n 

die 1 « A , probabil, nu 
o datorează numai unui accident de război. Coana 


Calea, mama, ui, dei is și comdăeă 

Ri fina : $ dupa cum reiese din documente, 

re papa Ci alai aa puterea. de muncă 
urilor. Scrisorile îi stăvi 

lul în 1921. e îi stavilesc ze- 


a sa documente ies la lumină o seamă 

, personaje. IN1c4 unul nu rămîne însă atît de 
misterios ca femeia numită Rolanda 

Cine este, în definitiv, această Rolanda ? 

Am încercat să-i iau urma. Dar Rolanda s-a 
camuflat „ÎI s-a retranșat în aşa hal de-a lungul 
textului, încît identitatea i-a rămas de nepătruns 
Am sperat sa pot afla ceva din anturajul descris. 
matii de tie Lamarache cu atîtea amănunte. Bi- 
oo i ASI Ina se găsește astăzi în miîini 

ne. Dar chiar dacă n-ar fi așa, arhiva nota- 
rului ramine un mormînt. lar ceea ce se poate 
afla în referă la chestiuni particulare, pe care e 
msi să le trecem sub tăcere. Dealtfel, ele nu 
ss id drumul” spre Rolanda. 
„ru de înfri musețare de la Paris, pe lîngă 
i ar nai NOI, exista încă. Sub o înfăţişare 
“ui ti pata, CE-I drepti. Par cine:a” free. 
Me fi d as Zaminte ște eul cîtă/ discreție 

uCrează acolo Şi cît de ermetic li se închid 
porțile. “Deducţii, presupuneri; “reconsiderări, „fii 


meni n-a: a L 
E gaga să formuleze sti: lucruri CU mult 
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ziţi ? Nu mi-am 
să le descopăr 


pra Rolandei. Căci amîndoi sînt, sau au fost, 
robii ei. A 

Rămiîne Elie Soleure, prozatorul francez. j 

L-am văzut pe Soleure. Sub acest pseudonim se. 
ascunde un artist de prima mînă. Lui i s-au dat. 
în păstrare scrisorile. În timpul unei mutări pre- 
cipitate s-au rătăcit. Speră să-l înţeleg că despre. 
doamna Rolanda nu vrea decît să tacă. Dar,. 
adaugă el, nu vede nici cel mai mic inconvenient 
în publicarea acestor documente, deși sînt destul. 
de jenante pentru Rolanda. Căci, este el de pă-. 
rere, dacă Rolanda le-a abandonat în mîinile lui, 3 
este convins că ea a făcut acest lucru „ca să le. 
asigure publicarea“. Mi-a spus textual: „O tră-. 
sătură a femeilor sadice de genul  Rolandei este. 
că expunerea în public a unor asemenea intimi-. 
tăţi le fad să resimtă o nouă pîlpiire a flăcărilor. 
voluptăţii și că văd în asta ca un fel de omagiu. 
adus forţei lor de atracţie“. d 

Sună oribil. Totuşi, traduc cît pot mai bine. 
Sînt foarte sigur că nu-l trădez în această pri- 
vinţă pe Soleure şi îi mulţumesc pentru ingenua. 
lui lipsă de prejudecăţi. Va să zică, așa este Ro- 
landa. Restul trebuie să i-l adauge cititorul scri=. 
sorilor. Am ţinut să nu întrerup lectura lor flu-. 
entă prin nici un fel de comentariu. Dealtfel, ele. 
nu prezintă nici un hiat supărător. Într-un singur. 
loc am socotit că este necesară o notă explica- 
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ame după scrisoa 
e obiectivă, fără influență asupra 


tnuităţii evenimentelor care fac obiectul seri- 
sorilor. ” ni 


Renier Joskin de Lamarache este un om „inter- 
belic“., O progenitură a monstruosului „boom“, 
care a amputat atît de profund toate valorile 
umane, „Spusele lui, senzualitatea lui, exaltarea 
lui mistică, păcatele și nelegiuirile lui trebuie ju- 
decate în lumina dramatică a acestei decadenţe 
morale. Căci fiecare dintre noi are o parte de 
răspundere în orientarea epocii noastre ; mai pu- 
ternic este însă, în schimb, acel spirit al epocii, 
care îi impune fiecăruia dintre noi o anumită 
orientare. Momentul istorie, catalizat, de pildă, de 
aceste scrisori ale unui stăpînitor, și-a extins re- 
zonanța mai departe, asupra oamenilor, Şi toto- 
dată a ajutat la însămînţarea germenilor din care 
avea să izbucnească războiul actual. De aceea, 
aceste mărturii ale lui Lamarache sînt altceva, sînt 
ceva mai mult decît cele ale unui păsăroi bogat 
care se lasă jumulit de o vampă. 

„Gătitorului care mă întreabă ce s-a întîmplat 
pină în cele din urmă cu proprietarul moşiei Hor- 
lebecq îi răspund: nu ştiu, sau cel puţin nu știu 
nimic mai mult decît ceea ce ne lasă să ghicim 
misterioasa cruciuliță pusă cu mînă hotărîtă după 
ultimul cuvint al ultimei scrisori. Pentru oamenii 
din partea locului, cărora m-am adresat zadar- 
Dic, evenimentele, lipsite în aparenţă de orice tra- 
8ism, s-au desfășurat la distanțe! prea mari. De 
aceea, nimic nu li s-a părut mai firesc acelor oa- 


„meni decît moartea subită a Marelui Văduv, apoi 


A 
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va duce bine la surorile benedictine (și să nu 


„vă faceţi griji cu privire la furnicarul familiei 


Moorjan) şi apoi, aşa cum fiecăruia îi sună ceasul, 
decesul prea nobilei 


Se înalță în țara mea numeroase citadele, încon- 
i i A CĂ ma 
Jurate de un anumit trecut şi de o anumită stră- 
lucire. Lumea îi deplînge sau îi invidiază pe oa- 


menii care locuiesc acolo. Nu ţine mult. Indife- | 
renţa, înghite totul. Deoarece în zilele noastre mai - 

o chil, > se a CAR 
este încă adevărat, din păcate, că oamenii sînt. 


năluci pentru ceilalţi oameni. 
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HERMAN TEIRLINCK . 


doamne, care s-a înapoiat la 
străbunii ei, Uriaşii. Da, așa se mai petrec lu- 
crurile în Brabant. Dar unde se petrec alfel? 


| I 


Castel-Horlebecq, 2 februarie 1921, 
Stimată doamnă, 


Mă grăbesc să vă răspund la scrisoare. Sînt 
bucuros că vă pot fi de oarecare folos, fie şi în- 
tr-o măsură redusă. Am să vă aştept în gara de 
nord la sosirea pullmanului de Paris. Să nu vă 
temeţi că n-am să vă recunosc. Puteţi renunța 
fără nici o grijă la gentuţa roşie. Am, așa cred, 
o memorie mai bună decir dumneavoastră, pentru 
că de unde pînă unde m-aţi făcut avocat? Da, 
desigur, am urmat cîndva dreptul, dar nu m-am 
Inscris niciodată în barou. Poate că v-am poves- 
tit cîte ceva din toate acestea la spital, iar faptul 
că aţi reţinut totuși, fie şi cu aproximaţie, câte 
ceva din cele povestite, socot că este o dovadă a 
amabilului interes pe care îl manifestaţi față de 
persoana mea. Vă mulțumesc. În orice caz, vă pot 
face serviciul pe care mi-l cereţi. Pentru nimic în 
lume n-aş admite să fiu frustrat de privilegiul de 
a vă fi de ajutor. Chiar azi după amiază mă 
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zeule, cu cîtă încordare aştept, după o despărțire 
de trei ani şi mai bine, această neprevăzută re- 
vedere ! Aşi fost atît de bună cu mine! Cîtă 
satisfacție aș resimți pînă în adîncul inimii, 
doamnă, să vă pot strînge în 'sfirşit mîna încă o. 
dată ! A 
Așadar, pe vineri. Rămîn, cu respectuoş ataşa- 
ment, al dumneavoastră întru totul devotat, 


ca RENIER ]. DE LAMARACHE ) 
"Ştiţi că v-am scris de cinci ori de cînd s-a în-. 
cheiat armistițiul ? Aveam multe să vă povestesc, | 
pentru că, la înapoierea, mea acasă, situaţia era . 


aici cu totul altfel decît îmi închipuisem. Și acum . 
se Ş 

încă... Lumea e un haos. : PR, 
IL. 


| II 


|. 


Bruxelles, 5 februarie 1921. h 


Nu-mi pot explica, doamnă, ce s-a întîmplat. 
Am stat pe peron pînă ce a sosit pullmanul de 


Paris. Nu mi-a putut trece prin față nici o per-.. 


soană care să fi semănat cît de cît cu dumnea- 
voastră. Apoi am cercetat toate compartimentele. 


! 
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prod: 


spulbera îngrijorarea ; 


Cu tot respectul, al dumneavoastră 


RENIER ]. DE LAMARACHE 
| 


III 


Castel-Horlebecg, 7 februarie 1921. 
Stimată doamnă, 


Am primit azi dimineaţă scrisorica dumnea- 
voastră. Iau notă, prin urmare, că: v-aţi amînat 
călătoria pentru săptămîna viitoare. Îmi propun 
să dedic acest răgaz unei cercetări mai temeinice 
a problemei care vă interesează. Avocatul B. M. 
a fost și el mult prea succint cînd l-am consultat. 
Îmi făgăduieşte acum o notă mai obiectivă, pe 
care am să v-o înmînez cînd veţi sosi. E de pă- 
rere că un divorţ se poate obţine repede. Dar mai 
degrabă în Olanda decît în Belgia. Am căutat și 
un hotel bun, aşa cum. m-ati rugat. Dar n-am 
angajat camere. Insist să locuiţi la mine, la Hor- 
lebecq. Nu-mi puteţi refuza asta. De la Horle- 
becq la Bruxelles e mai puţin de un ceas cu ma: 
şina. Eu ocup aici, într-o ambianţă foarte liniș- 
tită, o casă spațioasă şi luminoasă. Mai este încă 
numită pompos „castel“, ca multe altele în Bra- 
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(Mp) ae Is Pe (ANDI $ pa ca ua E a 
„ bant. Totuşi, nu mă tem că șederea aici are să vă 
spend | 
plicţisească. 
a AA AA : 
Locuiesc cu maică-mea. care e cea mai tăcută'si 


- vu LI vu y - v “TI 
mai tandră dintre mame. Are să vă primească, 
L] .1. yu N 
bineînţeles, cu o amabilitate recunoscătoare, pentru . 


că ştie cum m-aţi îngrijit la clinică. Biata mea 
soţie a murit în timpul războiului, nu mult după 
naşterea băieţaşului meu Ogier. Băiatul acesta, azi 
în vîrstă de aproape șase ani, este singura fiinţă 
gălăgioasă de pe moșia noastră. Dar cum ar putea 
pune la încercare binefăcătoarea dumneavoastră 
răbdare ? În afară de asta, el dispune de un apar- 
tament absolut separat, şi pot să sustin că grădina 
noastră, și parcul, sînt superbe. Acolo puteţi găsi 
în orice clipă singurătatea dorită. Curge pe acolo 
și o gîrliță argintie, care, înainte de a se vărsa 
în Zenne, la o milă depărtare, alimentează trei 
eleşteie, renumite ca 'cele mai frumoase din Bra- 
bantul meridional. Fără îndoială, îl veţi înttlni 
acolo pe doctorul Ferguson, care își petrece mai 
toată vremea la Horlebecq și care nu e numai un 
pescar înrăit, dar și prietenul cel mai intim al 
casei. Dacă toate aceste argumente v-ar putea 
determina să acceptaţi ospitalitatea noastră, ofe- 


rindu-mi astfel prilejul de a vă arăta, în propriul. 


meu cămin, sentimentele mele de recunoştinţă, 
A A A . ă 3 

ne-aţi obliga peste măsură, pe mine și pe mai- 

yu 

că-mea. 


Doamne sfinte, era s-o uit pe Mirko, pisica 


mea. Ţin încă foarte bine minte că nu prea vă . 


plac pisicile. Dar Mirko e un superb animal sia- 
mez, misterios ca o noapte orientală.” Nu-mi vine 
sa cred că n-o să vă placă la nebunie. 
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% Pl ez v AR i sa fe Ea iti E IAD A 
Aştept pe curînd acordul dumneavoastră. Între 
timp, maică-mea face ordine la Castel-Horlebecq 


pentru dumneavoastră. “i 
Cu tot respectul, al dumneavoastră devotat 


RENIER ]. DE LAMARACHE 


IV 
„.. Castel-Horlebecq, 12 februarie 1924 


Stimată doamnă, 


Faptul că, după cum spuneţi în scrisoare, aţi 
plecat cu cele mai frumoase amintiri din timpul 
scurtei dumneavoastră şederi la Bruxelles, mă 
bucură nespus, cu toate că acest compliment îl 
datorez mai degrabă îngăduinţei dumneavoastră 
decît meritelor mele. La drept vorbind, m-a ne- 
căjit mult neputinţa solicitudinii mele, pentru că 
nu mi-aţi oferit posibilitatea de a vă trata aşa 
cum îmi pusesem în gînd. Dar aţi fost nevoită să 
vă continuaţi drumul, spre Amsterdam. Mi-aţi 
acordat timpul strict necesar pentru a lua dejunul 
cu dumneavoastră. Mă grăbesc să vă mulţumesc. 

„Cu cel mai viu interes am făcut cunoştinţă cu 
tovarășii dumneavoastră de călătorie. Domnul 
Clarence, avocatul, mi-a făcut o impresie formi- 
dabilă. Înalt şi slab cum e, pare să plutească dea- 
supra solului într-un echilibru nestabil. Şi plu- 
teşte cu o deosebită eleganță. 
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A. 
2 at t PA tă Se ţi E ş CEI: 
ilor lui ovale Dar partea cea mai interesa: = Ai 
acest bărbat ciudat, este capul, cu părul în dez. 
ordine, şi mai ales faţa, cioplită în fildeș lustruit 


şi cu doi ochi atît de profunzi încît seamănă cu. 
niște ape stătătoare adinci. Înclin să cred că 
tenul lui ireal este motivul pentru care a ajuns - 


la convingerea că trebuie să şi-o învioreze cu 
farduri. 


În schimb, soţia lui a fost pentru mine o apa- . 


riţie aproape penibilă. Mă trec fiori cînd îmi aduc 
aminte că mi-aţi prezentat-o ca pe „cea mai bună 


prietenă“ a dumneavoastră. Zadarnic. încerc să 


descopăr cauza senzaţiei de dezgust pe care mi-a 
produs-o. Într-adevăr, doamna Clarence este ti- 
mără şi frumoasă. Frumuseţea ei este atît de de- 
săvîrşită, atit de fără cusur, încît m-a făcut să 


mă gîndesc la statuile greceşti. Dar întocmai ca. 
acele statui, rămîne distantă și solitară. Părul ei, - 


împletit şi strîns în colaci, sfidînd orice modă 
consacrată, este ireal de blond; aproape că nu 
mai e păr. Mai degrabă seamănă cu un metal mi- 
raculos. Bujorii din obraji nu trădează sînge viu, 
ci o lumină, o auroră care îi mijește în carne. În 
ochii ei sălășluieşte însăşi ziua, care îşi desfăşoară 
acolo toate jocurile de lumini posibile, așa cum 
şi le desfăşoară deasupra apelor mării. Pentru cel 
care s-ar întîmpla să nu-i știe limba, ar fi în 
stare să cînte în loc să vorbească. Trebuie să fiu 
tot timpul atent la ceea ce spune, pentru că mu- 
zica aceasta mă împiedică să percep sensul cu- 
vintelor. "Totuşi, orice ar face, şi deşi ceea ce face 


“este fermecător de frumos, doamna Clarence sea 
mănă neliniște în sufletul oricui se apropie de Ş 


[ 
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presia cea mai sinistră ţi-o face însă risul ei. E. 

superb. Dar îţi taie brusc răsuflarea. Abia atunci 

îţi dai seama cît de voluntară este fiinţa asta. lar 

cînd se scoală în picioare și-și îndreaptă trupul 

mlădios, mă chinuieşte un nou mister. Văd că. 
pieptul i se transformă într-un piept de efeb. Șol- - 
durile îi dispar. Miinile ei sînt mai mult puter- 
nice decît mingiietoare. Nu sînt sigur că, e femeie. 
Ce stupid! 

Fiindcă a venit vorba : nu mi-aţi spus în trea- 
căt că e de fel din Amsterdam? Pe semne că 
iar am înțeles greşit. Nu poate fi olandeză. În- 
tr-adevăr, e cum nu se poate mai ne-olandeză. 
Albeaţa pielei, albastrul vinelor, puritatea plată 
a privirii, corpolența durdulie, încheiată cu arti- 
culaţii robuste, și graţia provenită din interior, 
atît de autentică, — nu, din toate acestea, din 
toate aceste trăsături specific olandeze, nu se re- 
găseşte nici o urmă la doamna Clarence. Feriţi-vă 
de ea. Naiba ştie de unde vine. Dumneavoastră 
nu. 

Nu pot să pun capăt acestei crize de sinceritate 
pînă nu-mi vărs în întregime focul de pe inimă. 
Aș face o nedreptate vechii prietenii pe care o 
evoc acum dacă n-aș recunoaște că la“ începutul 
întilnirii noastre abia dacă v-am recunoscut, Este 
un adevăr verificat că memoria metamorfozează 
ca prin farmec viziunile trecutului și le înfrumu- 
sețează. Nu a fost cazul aici. Din acest punct de 
vedere nu m-aţi dezamăgit cîtuşi de puţin. Pen- 
tru că frumuseţea dumneavoastră, doamnă, a de- 
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venit cu timpul încă şi mai profundă, încă şi mai 
emoţionantă. Dar anii scurși v-au schimbat tot- | 
odată în așa măsură încît am fost nevoit să-mi - 
făuresc o imagine complet nouă a persoanei dum- . 
neavoastră. Și de cînd aţi plecat, asta fac, clipă 

de clipă. După ce voi fi adunat la un loc tor - 
ceea ce aţi lăsat în urmă după mult prea fugara 


dumneavoastră apariţie, nu ştiu dacă întreaga 


compoziţie va constitui pentru mine o încurajare 
sau o decepţie. 

Doamne sfinte ! cît de precis şi de clar mi se 
înalță în faţa ochilor minții statura sveltă, cu 
contururi ferme, a doamnei Rolanda! Senina 
doamnă de la spitalul militar. Când apăreaţi în 
salonul curat, în care paturile noastre se înşirau 
pe două rînduri, spaţiul se umplea cu un zvon 
de aripi nevăzute. Care cîntau şi radiau, albe, 
albe, la nesfîrşit. Gura dumneavoastră răminea | 
închisă ca o făgăduință, mfinile dumneavoastră 
pluteau cînd treceaţi pe lîngă noi, iar ochii dum- 
neavoastră rîdeau. Ne-aţi răcorit cu degetele fe- 
bra, ne-ai alinat durerile din . plămînii roşi de 
gaze şi ne-aţi curmat descumpănirea. Eraţi de 
mult plecată, dar încăperea mai vibra încă dea- 
supra noastră. Dumnezeule ! erați mai mult decît - 
o divinitate, mai mult decît dragoste, mai mult 
decît mângiiere. Eraţi certitudinea că aveam să 
mai cunoaștem din plin bucuriile vieţii. 

Cînd v-am revăzut acum, această vrajă se stin- | 
sese. Dar deveniseţi totodată mai reală, deveni- 
sei femeia superbă care se sustrage luminii pen- 
tru a face să ardă şi mai incandescent, într-o. 
noapte tainică, flăcările pe care le alimentează. Şi . 


30 


atunci : mai este oare cu putință să te poţi dez- 
brăca mai mult decît de veşminte ? Şi să poţi iatra 
într-o haină nouă ca într-o nouă personalitate ? 
Sau poate că asemenea performanţe sînt privile- 
giul exclusiv al femeilor ? 

M-aţi întrebat cîndva, pe vremea cînd mi se 
dăduse voie să mă plimb prin grădină (pentru 
anumite lucruri am o memorie infailibilă), dacă 
sînt meridional, sau cel puţin originar din sud. 
După cîte știu, nu sînt. „Ciudar“, aţi spus ; „eşti 
sincer, dar în toate îngrozitor de indiscret“, 

M-ai prins acum din nou cu una din acele 
indiscreţii, stimată doamnă. Sper ca cel puţin două 
lucruri să fi rămas neschimbate la dumneavoas- 
tră : răbdarea şi îngăduinţa. Și în acest caz nu 
mi-o veţi lua în nume de rău. 

La avocatul B. M. sînt aşteptat mîine. Am cre- 
dinţa că a reuşit să pună la punct documenrele 
dorite. Îi voi transmite cât se poate de amănunţit 
dispoziţiile dumneavoastră. Și mai ales voi su- 
blinia faptul că de acum înainte orice corespon- 
dență va trebui să fie efectuată prin intermediul 
avocatului Clarence. 

În ceea ce mă priveşte, şi în măsura în care nu 
vă displace să primiţi scrisorile mele, le voi tri- 
mite la oficiul poştal central din Cluny, căsuţa 
poştală 41. 

Căci m-aţi asigurat că am voie să vă scriu. 

Rămîn al dumneavoastră întru totul devotat 
slujitor şi admirator, : 


RENIER |]. DE LAMARACHE 
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Doamnă Rolanda, 


PA u co) y . 
Nu vă supăraţi că vă spun pe nume? Nu- 
„mele acesta mi se rostogolește fără încetare prin . 


creier. Îl aud în aerul care vijlie în jurul meu. Îl 
rostesc ; îmi vine de la sine pe buze, ca şi cum 
aș respira prin el. Acum îl aștern pe hîrtie. Ro- 
landa. Rolanda. Să nu vă închipuiți că nu e alt- 


ceva decît o înșiruire de litere. E un tot organic, . 


Și trăieşte în cercuri de aur, grele. Sunetul care 
se înalță din el mă poartă într-o lume pierdută. 


Închid ochii. Sper ca în felul acesta să vă pot 


vedea. Dar de cînd v-am întîlnit în realitate, nu 
vă-mai văd. Văd lumină, ape în lumină, mijiri de 
lumină și stingeri duioase. Sufletul meu se zben- 
guie în deliciile acestor tărimuri fluide. 

Domnul Clarence este de cîteva zile comesea- 
nul meu. Ocupă la Castel-Horlebecq vreo cîteva 
camere spaţioase, în aripa de la apus. Susţine că 
beneficiază de o cazare princiară. lar seara poate 
vedea cum asfinţeşte soarele pe după crestele văii 


Zennei. Se pare că pune foarte mare preţ pe acest 


amănunt. Poate că se ocupă intens de problema ce 
i-aţi încredinţat. Eu, însă, nu văd, practic, nimic 
din aceste preocupări. Domnul Clarence explo- 
rează metodic moșia, parcul, ogrăzile şi pădurile. 
În expedițiile lui se fereşte din calea coanei Co- 
leta, maică-mea. Nu încape îndoială că n-o înţe- 
lege. Maică-mea este un inepuizabil izvor de dra- 
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Castel-Horlebecg, 23 februarie 1921, . 


1 ascunde această vîlvătaie în « 
asei ei ființe. Trebuie să te apro 
tipul de ea şi să ai multă răbdare dacă vrei să ţi 


se îngăduie să pătrunzi în încăperile ei tainice. . 


Clarence nici nu vrea să. ştie de o astfel de tac- 
tică de apropiere. Cînd î] străpunge ea cu privi- 
rea, lăsîndu-și apoi ochii să se odihnească, fier- 
binţi și grei, pe chipul lui, el, întoarce numaidecit 
capul. Sper însă ca situaţia aceasta să se îndrepte 
în cîteva zile. 

Cu doctorul Ferguson a legat la iuţeală prie- 
tenie la cataramă. Doctorul este un om „scund și 
gras, cu miini dolofane, pline de pistrui. Poartă 


un fel de scurtă, care îl face pur și simplu să 


arate ca un borcan. Dar deasupra borcanului se 
află un cap uriaș. Fără exagerare : un cap de 
bivol. Maxilarul inferior ocupă numai el o jumă- 
tate de faţă. . Și doctorul îşi mai lasă în jurul 
maxilarului o barbă circulară, roşcovană şi deasă. 
Și mai are grijă să şi-o radă la margini după un 
contur precis, așa încît face impresia că nu e na- 
turală ; parcă ar fi lipită de un grimeur. Deasu- 
pra acestei bărbii impozante se zăreşte o gură 
mică, roşie, aproape senzuală, complet nudă, pen- 
tru că doctorul nu poartă mustăţi, din cauza 
nasului, o pătlăgică de nimica toată, înghesuită 
între fălci. Fruntea e joasă.. Părul îi ajunge 
aproape pină la rădăcinile sprîncenelor Şi apoi 
creşte sălbatic şi uscat şpre spate, trecînd pe după 


urechi, pînă în adincul cefei de taur, de unde . 


atîrnă ca o blană de oaie țurcană. Un asemenea 
cap ar părea într-adevăr bestial, dacă n-ar fi 
ochii, care să tempereze totul. Doctorul Ferguson 
are două pupile aurii, veșnic. în controversă între 
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pu 


“ele. Când una te priveşte ţintă, cealaltă porneşte 
în zbor planat ŞI plutește în zone depărtate, pînă 


ce în sfirşit aterizează, cu sclipiri ireale. "Totuşi, 
nu ai niciodată impresia de dezbinare sau de gil- 
ceavă. Dimpotrivă, cei doi ochi, împreună, creează 
un echilibru perfect între înfățișarea bestială a 
doctorului şi firea lui cu desăvirşire bonomă. Ce- 
lui care s-ar mai putea, totuși speria de el, îi sare 
imediat în ajutor zimbetul, restabilind încrederea. 
Doctorul zîmbește foarte discret. Aproape că nu 
bagi de seamă. Dar cînd îţi dă bună ziua şi plea- 
că, spatele lui continuă să zimbească, Pleacă, pe 
două picioare atit de mici încît seamănă cu nişte 
copite, copitele unui ponei de circ. Pe lîngă toate, 
doctorul Ferguson mai are Şi o ţinută neglijentă. 
Cînd se apropie dimineaţa de masa pregătită pen- 
tru micul dejun, e curat și îngrijit. Dealtfel, zăbo- 
Veşte enorm de mult la toaleta de dimineaţă, care 
e întotdeauna impecabilă. Dar cum dă de cafea, 
pîine, gem şi brînză, parcă-l apucă toți dracii. 
Pleacă de la masă cum pleacă un ostaş de pe 
cimpul de bătaie. Platourile, murdare foc, sînt 
devastate, faţa de masă e pătată, farfuriile sînr 
încărcate cu tot felul de resturi imposibile. După 
această muncă grea, doctorul se ridică de pe scaun 
cu faţa strălucitoare, apoi Încearcă să mai găsească 
un COlțișor uscat pe şervet, ca să-și şteargă cu el 
buzele unsuroase, priveşte o singură clipă deznă- 
dăjduit şi dă să se depărteze. Gulerul hainei îi 
stă strîmb, gulerul-cămășii i s-a mototolit, cravata, 
înnodată de fiecare dată cu atîta îngrijire, îi iese 
alandala de sub vestă. Bărbia lui tronează peste 
un parter de fărimituri. Îşi revine. Ochii încep 
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să-i plutească. Zîmbeşte. A şi ajuns în vestibul, ŞI 
mai salută încă. Ta, OMR 

Maică-mea, care nu şi-ar forma niciodată o 
părere pripită, spune despre el că e un bărbat 
extrem de simpatic. Dealtfel, e doctorul nostru 
de casă, în sensul cel mai strict al cuvîntului, 
pentru că familia noastră este unica lui clientelă. 
Îşi și petrece cea mai mare parte a anului la 
Castel-Horlebecg. E sfătuitorul nostru. Se pare 
că a. devenit intimul casei încă de pe cînd trăia 
tata. Înapoiat dintr-o călătorie pe mare, tata fă- 
cuse cunoștință cu el (abia ieșise medic) la Muzeul 
de Anatomie, instalat “pe atunci la ttrgul din 
Bruxelles, unde ororile acelea de ceară atrăgeau 
foarte mulţi vizitatori. Proprietarul acestui mu- 
zeu itinerant era unchiul și tutorele lui Ferguson. 

Acum trebuie să vă povestesc un fapt curios. 
Emilia se plimba ieri prin grădină. Emilia este 
sora răposatei mele soții. Ţin la ea. Mama plănu- 
ieşte să ne căsătorească. Se gîndeşte mai ales la 
Ogier, băiețaşul meu. O asemenea căsnicie mi-ar 
repune căminul pe temelii solide, pentru că Emi- 
lia e nebună după copil. Ne aflăm în relații la- 
tente. „Să nu bruscăm lucrurile“, zice mama cu 
blîndeţe. Emilia este simplă, vioaie şi încîntă- 
toare. 

Și iată, o văd deodată de departe alergînd prin 
parc. Îi ies înainte. Se prăbușeşte în braţele mele. 
Nu poate vorbi; rămîne mult timp la pieptul 
meu, plîngînd. 

Nu ne dăm seama pe loc ce s-a întîmplat de 
fapt. Vine maică-mea, cu calmul ei onctuos, ca . 
să lămurească situaţia. Emilia l-a văzut de la 
distanță” pe doctorul Ferguson, care stătea pe jos 
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me îă 


arence tre 
Cu o mă 


Am luat mîna Emiliei în a mea. Era rece ca 


gheaţa. Am privit-o pe Emilia întrebător. Dar n-a 


- Să A A 
vorbit. Tremura. „Trebuie s-o lăsăm în pace cî- 


teva zile, are nevoie de linişte“, zice maică-mea. . 
Din fericire, doamnă Rolanda, de linişte nu. 


ducem lipsă aici. Frumosul nostru Brabant, armo- 


- U 
nioasa vale a Zennei, pînă dincolo, unde Visează | 
colinele, totul în jurul moşiei noastre e linişte, 


linişte, linişte senină. 
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Castel-Horlebecg, 10 martie 1921 

Diatribei mele împotriva doamnei Clarence îi 
datorez lunga dumneavoastră scrisoare. Este ui- 
mitoare ardoarea cu care o. socotiți „frumoasa 
dumneavoastră prietenă“. Iar pe mine mă numiţi 
»un psiholog miop“. Îmi pare nespus de rău că 
în această chestiune formală nu mă puteţi con- 
vinge. 

„Orice aţi susţine, blonda dumneavoastră. ama- 
zoană nu este nici virtuoasă, nici fidelă. Am sim- 
ţit acest lucru cu cea mai mare certitudine încă 
de la prima vedere. Cînd închid ochii, imaginea 
ei se topește în noapte și tirăște după ea un 
luciu verde, a cărui răceală îmi dă fiori. E o fi- 
ință demonică, fără sex determinat. Sălășluieşte în 
semi-lumina vieţii, acolo unde moartea îşi țese re- 
flexele sidefii. Aerul pe care îl expiră este încărcat 
cu larve invizibile. Dar eu, care sînt socotit miop, 
adulmec acele otrăvuri fin mirositoare, şi repet : 
feriţi-vă, feriţi-vă, doamnă Rolanda. 

_ Faptul că soţului dumneavoastră i-a făcut o 
impresie asemănătoare îl socotiți, pare-se, drept 
o dovadă a miopiei mele. Nu-] cunosc pe soţul 
dumneavoastră. Avind în vedere că vreţi să vă 
despărțiți de el după numai doi ani de căsnicie, 
am dreptul“să trag concluzia că: v-aţi înșelat chiar 
şi în privința sopuilui dumneavoâsrtă. În4 orice caz, - 
aversiunea lui. faţă de zvelta“ Diană sînt nevoi 
s-o Pun»pe-seama virilității-1uf, și atunci împăt- 


y 


taşesc Bucuros cu E] Blamul dumneavoastră, 


și 


ac SI FO sta AZ, ae j y VA 
A Îmi Scrieți ca s-ar putea: să Mal veni ca in 


putea NC 
vara asta în Belgia. Vă implor : cultivați cu toată 
Srija această intenţie. lar dacă veniţi, trebuie să 
locuiţi neapărat la Castel-Horlebecg. Maică-mea 


„stărule în acest sens împreună cu mine. Vrea s-o 
cunoasca pe aceea care l-a îngrijit pe ostașul bol- 
N 9 


nav. Nu-i puteți refuza “această favoare. 

Caut zadarnic să descopăr motivele care vă 
fac atît de recalcitrantă în această privință. Poate 
că vă sperie viaţa noastră sedentară şi fundul de 
provincie în care locuim. Aţi greşi total. Pămin- 


tul nostru stă călare pe brîul de coline care des- 


parte Brabantul walon de cel flamand. Vor fi 
existind poate ţinuturi mai splendide sub soare, 
dar cu linii şi culori mai fine nu Veţi găsi altul 
nicăieri. Pe celălalt mal al Zennei, colinele încep 


să se legene. Se umflă lin și-și schimbă mersul ŞI 


prind în dansul lor lanurile şi pajiștile. Vegetaţia 
lor bogată este dominată de o proporţie divină. Şi 
pentru a măsura cît mai bine depărtările, plopii 
s-au înşirat pe mii de rînduri. Se joacă tot timpul 
cu: lumina zilei. ' Mai departe, acolo unde peisajul 
Îşi încetează mişcările, se topesc, ca într-un abur 
albastru, pădurile boltite. Pămîntul respiră. Cerul 
se înalță energic deasupra lui. Spaţiul  răsună. 
Norii plutesc. Dumnezeule, mare e puterea Ta! 
Vai, doamnă Rolanda, ce frumos e Brabantul 
meu ! 

Sînt un bulgăr din această țărînă. În mine arde 
sufletul acestei ţărîni. Nu trăiesc decît în clima- 
tul implacabil al acestei țărini. Dacă mă întrebaţi, 
şi mă întrebaţi ironic: ce este, la urma urmei, 
acest specific brabantin, ce are el atît de deose- 


bit, prin ce este el mai grozav decît altul, este 
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) t praf şi oameni? 
este altceva și, prin ceea ce este pînă în măduva 
oaselor, tocmai prin aceea este altfel. Nu există 
pe lume ceva care să semene cu specificul braban- 
tin. Pămîntul s-a prelungit în oameni. Generaşiile 
au dus la desăvirșire această miraculoasă unitate, 
tot mai plină de conţinut de viață ȘI tot mai ro- 
bustă ca înfăţişare. Breughel cel Bătrân a percepu- 
t-o și s-a identificat cu ea. Breughel cel Bătrân 
este încarnarea Brabantului. Și această încarnare, 
una dintre cele mai totale din cîte s-au realizat 
sau se vor realiza vreodată, este în suficientă mă- 
sură mărturia spiritelor originare și a esenţelor 
indestructibile ale “personalităţii brabantine. 

Vai! Cînt un imn de slavă, care nu poate pă- 
trunde pînă la dumneavoastră. Sînt ca omul care 
ascultă mugetul mării Într-o scoică și crede că 
întreaga lume percepe acel formidabil vuiet. Ci 
veniţi cît mai curînd încoace, doamnă Rolanda, 
ca să vă pun la ureche scoica fermecată. 


LAMARACHE 


Castel-Horlebecq, 17 martie 1921. 
Scumpă doamnă, 
Abia am expediat precedenta mea scrisoare 
ȘI îmi şi dau seama că nu v-am convins. Mă tem 


acum că ceea ce vă face să ne ocoliți nu sînt atita 
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at 


locuit pentru dumneavoastră ? , 


Am o pisică. O pisică siameză. Mă urmează 


pretutindeni, mai credincioasă ca un ctine: Nu 
refuză să mă urmeze decît atunci cînd e supărată. 
Nu linge mîini. Nu ţopăie în întîmpinarea mea. 
E rea demnă ca să facă asta. Își pune propria 


ei independență faţă în față cu a mea, arborînd : 
un foarte calm amor propriu. Trăim în regimul 
unei desăvîrșite recunoașteri a suveranității noas- 
„tre reciproce. Dar lumile noastre sînt diferite. Mă - 
tulbur când văd uneori cum îsi plimbă privirile 


9 Aa 3 > 9. pa ve. tip 
Drin incapere, de parca ar urmari O tunta 1nvizi 


5 ici = erp Ador | 
bilă. Se uită lung după acele arătări, îşi întoarce | 
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sc capul și îi trece un. ectric prin blan 
galbenă. Atunci vine, de fi re dată, lingă mine 
şi mă priveşte îndelung, drept în faţă. Are ochii 
verzi și reci, ca o dublă rază de lună. Nu citesc 
nici un gînd în ei, dar intuiesc o taină, care zace 
liniștită pe fundul unui lac. Dumnezeu este pre- 
zent acolo ; simt. Nu pot înţelege ce se petrece. 
Sînt prea grosolan, am pielea prea groasă. Prefer 
să respect lucrurile acestea. Și aţi uitat că la urma 
urmei sînt un fermier ? Că nu trăiesc aici trindă- 
vind ? Că aici omul nu are timp să se plictisească ? 

La mai puţin de o milă depărtare de locuinţă, 
dincolo de crîng, se află ferma noastră : „Curtea 
Deschisă“. "Țăranul Tastenoy conduce gospodăria, 
împreună cu nevastă-sa şi cu două fetişcane voi- 
nice, fiicele lui, o bogăție. Curtea Deschisă domină 
de pe o înăltime emisferică întreaga moșie, căreia 
i se spune „Patruzeci de hectare“. E numai cîmp 
şi pășune, teren șes și golaș. Priveliștea pare poate 
tristă, dar pămîntul este neobișnuit de roditor. Cît 
cuprinzi cu ochii, vezi cum pasc acolo caii noştri 
si vacile noastre ! Sclipesc în lumina zilei. Ar tre- 
bui să faceți o plimbare călare pe Pervijze. E cel 
mai superb  pur-sînge din tot ținutul. 

Soer că prietenul Clarence vă mai scrie din 
cînd în cînd «i că atunci vă informează despre 
modul de viaţă de la conacul nostru. Mă tem că 
singur nu vă pot convinge. Aștept din partea lui 
o mînă de ajutor în această direcție. 

Cumnată-mea Emilia vrea să se ducă acasă pen- 


tru cîtva timp. Emilia ocupă, la Louise-Marie, în 


apropiere de Renaix, într-un admirabil ţinut mun- 
tos, casa e1 părintească : castelul de la Cocambre. 
După moartea socrilor mei .și-a adus la conac c 
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„mătuşă bătrină, și cred 


ti 


e i 
șederea acolo nu e 


“care mă port cu cea ma 


prea. veselă. Emilia, cu 


ei fragede (abia a împlinit nouăsprezece ani), m-a 
convocat în salonaș. M-a întrebat cu hotărire : 

— Cumnate, greşesc dacă presupun că din ati- 
tudinea coanei Coleta trebuie să deduc că ar fi 
bucuroasă să-i fiu noră > | a 

l-am răspuns că într-adevăr nu greşeşte. 
ea Și asta e și dorința dumitale, Renier ? — m-a 
intrebat. în) 

— E şi dorinţa mea, i-am răspuns. 


Atunci mi-a întins mîna, iar eu am dus la buze. 


degetele ei parfumate. S-a apropiat de mine ŞI 
și-a pus brațele pe după gîtul meu. I-am apăsat 
pe gură o sărutare prelungă, tăcută, 
i După aceea m-a dus la maică-mea. Maică-mea a 
înțeles pe loc totul şi a zîmbir fericită. Ne-am 
simțit toţi trei profund mişcaţi. M-ani logodit. 
Vom avea o. mică petrecere în ultima zi de marţi 
a lunii aprilie. Avind în vedere că mi-aţi promis 
să faceţi totuşi o vizită la Horlebecq, n-aţi putea 
aranja lucrurile în așa fel încît să fiți prezentă 
la solemnitate ? În felul acesta ați face cunoștință 
dintr-o dată cu toți membrii familiei mele. Mai- 
ca-mea și Emilia ar prețui mult această intenţie. 
Așadar, Emilia a plecat. Cu Ogier, băiețașul 
meu. Ogier se ţine tot timpul după ea. Emilia e 
pentru el ca o mamă adevărată. Cînd s-a suit în 
mașină şi am privit-o în semn de despărțire, au 
podidit-o brusc lacrimile. Am îmbrăţişat-o cu tan- 
drețe. M-a respins şi s-a ascuns în fundul mașinii. 
L-a strîns cu patimă la piept. pe Ogier şi am 
auzit-o cum plinge cu 'sughițuri. Ogier mi-a făcut 
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ji yu. : fi 1. *1u . 
mare băgare de seamă posibilă, din cauza vârstei 


semn. Cu minuţa, Întîmplător era dreapta; "cea. 
infirmă, Trebuie să ştiţi :că fiul meu s-a. născut: 
cu o mînă boantă. Braţul lui drept se termină: de 
fapt la încheietura mirii : palma şi :degetele lip- 
SESCa dtz pd) TE bir pt Oe ea ae iz 

Maşina pleacă zbirniind. Aud, de departe. 'de. 
tot, cum se stinge scrîşnetul pietrișului. Nu mă 
gîndesc la nimic. Mă duc să, mă alătur lui Cla- 
rence și Ferguson. La bar. 


LAMARACHE 


VIII 
Castel-Horlebecg, 19 martie 1921. 


Am înţeles foarte bine, doamnă. Vreţi să „evi- 
taţi societatea numeroasă“ de la logodnă ; în felul 
acesta, însă, mă ocoliţi pe mine. Și susțineţi că, 
dealtfel, nici nu sînteţi liberă în acele zile. Vă 
spun fără ocol că .nu cred nici un sfert de cuvint 
din toate motivele și piedicile dumneavoastră. Dar 
mă resemnez să accept hotărtrea dumneavoastră, 
care este poate rezonabilă în sine, dar care toc- 
mai de aceea mă răneşte mai profund. i 
_De cînd am primit scrisoarea. dumneavoastră, 
m-am privit atent în -oglindă. Am darul de a 
putea să „arunc astfel din cînd în cînd o privire 
obiectivă asupra „vieţii mele interioare. Este o 
aerisire igienică şi care -izgoneşe moliile. După 
aceea sînt de fiecare dată mult mai calm ŞI mai 
echilibrat. - A 
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Ceea ce am resimţit în primul rînd este deşer 
V -. 9 ju *.v Fri . ul i ERĂ) 
taciunea deznădăjduită a dorinței mele de a vă 
revedea. Am  recapitulat condițiile materiale în 


care a luat naştere această atracţie. În 1917 am Ș 
fost luat de pe front, cu ochii arşi, după un vio- 


lent atac cu gaze toxice. Am nimerit la dumnea- 

voastră, în. clinică. Ca sute de alți bolnavi, am 
AR sa Sil 

cunoscut blindeţea îngrijirii dumneavoastră. Timp 


de zece luni am zăcut ca și orb. Cînd în sfârşit: 


V-am putut vedea, am binecuvîntat, mai ales din 
acest motiv, lumina regăsită. A izbucnit pacea. 


Războiul, clinica, toţi camarazii, și dumneavoas- . 


tră, totul s-a învălmășit, în mijlocul unui tumult 
ameţitor, şi apoi a fost dat uitării. Dacă acum 
nu mai găsesc pretexte care să motiveze această 
corespondență în propriii mei ochi, spuneţi-mi cel 
puţin de ce îmi răspundeţi de fiecare dată. Am 


impresia că mă puteţi vindeca şi de această criză | 


tulburătoare. Și de ce n-aţi face asta? 

Mai trebuie să știți că după fiecare suită de 
astfel de „meditații“ retrospective, sufletul îmi 
este cuprins de o singurătate mortală. Lumea mea 
rămîne goală şi jalnică. Pentru mine nu mai există 
nimic care să merite să fie trăit. Ah, coană Coleta, 
de ce mi-ai păstrat această Casă, atît de încărcată 
de trecutul meu? De ce ai salvat din sînul „soţiei 
mele muribunde acest copil, care n-are decît o 
mînușiţă ? De ce l-ai crescut şi l-ai alintat cu 
atita pasiune? De ce e dragostea dumitale arit 
de acaparatoare, încît acum se pregăteşte să jert- 
fească tinerețea unei fete lipsite de experienţă ? 

Ah! Niciodată n-am să obosesc amintindu-mi 
de Lutgardis, cea adorată. Lumina cu care mi-a 
ieși ea în întîmpinare nu s-a stins, n-a murit 


TI SĂ a 


lată cu sufla j i 
sîngelui meu, Și nu am voie să uit că, atunci când 
dorm, mîna ei blajină vine să se rezeme de frun- 
tea mea, și că acolo îl izgoneşte pe diavol. . 

Cu bine, doamnă Rolanda... 


RENIER ]. DE LAMARACHE 


IX i 
Castel-Horlebecq, 26 martie 1921. 


Mi-a fost cu neputinţă, doamnă, să răspund. la 
scrisoarea dumneavoastră, la prima cel puţin. Am 
fost timp de cîteva zile la Bierk, la bunicul meu, 
şi cînd m-am întors am găsit ambele scrisori. Mă 
grăbesc acum să vă aduc la cunoştinţă că vă voi 
face foarte sigur serviciul pe care aveţi bunătatea 
să mi-l cereţi. La primul dumneavoastră apel vin 
la Paris. Aţi uitat să-mi comunicaţi dacă în cazul 
acesta trebuie să-l iau cu mine şi pe Clarence. Vă 
rog să aveţi în vedere acest punct. 

Acum, după ce m-am certat din nou cu Marele 
Văduv, mă simt uşurat de tot necazul și de toată 
fierea, dar în același timp epuizat și abătut. Ma- 
rele Văduv, faimos sub acest nume pînă pe malu- 
rile Denderului, este tatăl coanei Coleta. Se trage 
dintr-o distinsă familie de crescători de cai, un 
neam de giganţi, care stăpînește crescătoriile din 
Brabantul de vest. E fiul Uriaşului roşu, Messire 
Jan Hardwin, care a fost ales de către Leopold I 
ca să promoveze și să rafineze rasa noastră de 
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brabantini „zdraveni. 


asiduitate de către nemți şi americani. 


Regele i-a îmbogăţit blazonul, dar el nu pare . 


să fi pus prea mare preţ pe această favoare, căci 
n-a arborat niciodată alt titlu decît cel legat de 
vechea şi solida lui nobleţe țărănească. Hardwinii 
din Bierk dispreţuiesc perlele unei coroane. Ei ră- 


mîn la coiful lor lipsit de podoabe. Coiful acesta - 


este așezat pe un ecuson de argint, mărginit cu 
negru. Cu toate că întreaga familie este flamandă 
pînă în măduva oaselor, blazonul prezintă o de- 
viză franțuzească : Se droit tenir, Cest tout tenir. 
Mi-e rușine, dar trebuie să recunosc că pe mine 
temperamentul, în ciuda sîngelui meu, nu. mă 
ajută să-mi modelez atitudinea în conformitate cu 
aceste cuvinte tari; Marele Văduv, însă, le res- 
pectă cu stricteţe în toate împrejurările. Poate că 
aceasta este explicaţia neîncetatelor noastre cioro- 
văieli. Îi admir experiența plină de înţelepciune, 
îi respect comportarea plină de fermitate, dar îmi 
vine greu să-i suport orgoliul. Coana Coleta, mai- 
că-mea, mă ajută din toate puterile, dar degeaba. 
Aşa se face că pînă astăzi nu ne-am priceput să 
conjugăm funcționarea fermei Curtea Deschisă cu 
cea a crescătoriei La Gaillarde, care e totuşi atît 
de înrudită cu ferma. Ne-am separat de bună-voie 
munca. Admit că eu ies păgubit din asta. Bunicu- 
meu zice că sînt un bădăran încăpăţinat. Eu tac. 
Situăţia aceasta, însă, nu se va schimba  nici- 
odată. 

Acum din nou. Mă cheamă pentru luni la Bierk. 
Să refuz. o invitaţie de-a lui, nici nu poate fi 
vorba. Iau hotărîrea să fac din- ea o mică raită 
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i “Lui trebuie să-i mulțumim 
că dominăm acum o. piaţa mondială, vizitată cu . 


+ id d 3 toi e Ă 
călare. Un pic și ca să-i fac în ciudă. Pentru că 
atunci îl iau cu mine pe Pervijze, iar calul acesta 
e un animal năzdrăvan, așa încît dau niţeluş peste 
nas înfumurării bunicului meu. 

Prima zi a trecut cu. bine. Am discutat numai 
despre afaceri. Seara am cinat straşnic. Este o. 
veche tradiţie la crescătorii brabantini: o masă 
îmbelşugată, o pivniţă bogată şi un stomac zdra- 
văn. Nu te poţi sustrage acestei reguli triple. Mă 
supun şi eu de bună-voie. Am stat amândoi câteva 
ceasuri lungi în sufragerie. Este o sală spațioasă, 
cu mobilier de stejar. Pe pereţi sînt atirnate ta- 
blouri înfăţișînd iepe și armăsari de renume. Pe- 
retele cel mai mare este ocupat în întregime de un 
bufet impunător, care domină, ca un altar, în- 
treaga încăpere. Geme de porțelanuri, şi de argin- 
tărie, şi de cristaluri. 3 

Remarcabil şi curios este felul în care Marele 
Văduv a organizat serviciul, chiar. şi pentru mesele 
obişnuite. Două fete cu şorțuri negre stau în per- 
manență de gardă la bufet. Ele schimbă acolo far- 
furiile şi felurile de mîncare. Platourile mari, după 
ce au fost pregătite, sînt purtate în jurul mesei de 
către Zuran, slujnica malaieză, care conduce gos- 
podăria la domeniul La Gaillarde de peste cinci- 
sprezece ani. Poartă un batic stacojiu, legat în 
jurul cozilor ei negre ca pana corbului. Pielea ei 
de bronz luceşte. Ochii ei înoată într-o baie de 
chihlimbar. Nu scoate nici un cuvânt. Șorţul ei 
alb lunecă sclipind în jurul mesei. Servește fără 
mănuși. Miinile ei sînt lungi și nervoase, iar un- 
Shiile ei au un luciu arămiu. Messire de Bierk nu 
obișnuiește să-i dea niciodată porunci. O privire 
cît de fugară e de ajuns. Dacă spune totuşi vreo- 
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lîngă bufei o iau la fugă. 


Vinul e turnat de către Evarist, un pivnicer | 


walon, care se pricepe la struguri. Crescătoria La 
Gaillarde are în beci un Moselle şi un Bourgogne, 
-pentru care a devenit renumită în cercurile de 
crescători de cai din toată Europa. 

Șederea mea acolo ar fi decurs fără incidente, 
dacă bunicu-meu nu m-ar fi rugat, a doua zi 
după dineul acela stropit cu atîta generozitate, 
să-l urmez în cabinetul său de lucru. Zuran ne 
aduce acolo cafeaua, lichiorurile Şi ţigările.. Apoi 
dispare prompt. 

Marele Văduv, ghemuit în fundul foroliului, 
zice : 

— Am aflat că te-ai logodit. 

Roșesc. Mă simt. din nou vinovat. Uitasem să-i 
aduc la cunoștință vestea la sosire. Dar el mă 
linişteşte cu un gest al milinii şi aprinde o ha- 
vană. 

—. Maică-ta, — continuă el, — mă ţine la 
curent cu toate. Găsesc că soluţia este, din toate 
punctele: de vedere, excelentă, şi-ţi doresc noroc 
în această căsnicie. 

Îmi dau seama, după tonul lui prietenos, că 
spusele lui nu sînt decît o introducere. Și devin 
irascibil. Reia : 

— Logodnica ta a plecat numaidecit după 
aceea şi a luat copilul cu ea. Cărui fapt trebuie 
să-i atribuim o plecare atît de neașteptată ? 

Recunosc că nu știu. Nu m-am gîndit la asta. 

— Eu, însă — zice bătrînul tiran —, m-am 
gîndit în locul tău. Ai primit în casa ta un co- 
mesean ciudat. Este aproape imposibil să nu fi 
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„dată, „Zuran !“, camera se sperie, iar fetele de 


: ji Ș i 
băgat de seamă şi tu în ce măsură o înfricoşează 
pe Emilia. 4 : 
Se prea poate să fi băgat de seamă şi eu, dar 
n-am dat nici un fel de importanţă faptului. De- 
altfel, găsesc că acest mod al Marelui Văduv de 
a-şi viri nasul unde nu-i fierbe oala este întru 
totul deplasat. Vreau să i-o spun în față, dar el 


îmi ia vorba din gură. 


— Nu te enerva, — zice el calm, — nu mă 
ocup cu alegerea oaspeţilor tăi. Dă-mi voie însă 
să te previn cînd observ că ești neatent. Chiar 
dacă şi acum îmi nesocotești sfatul, așa cum ai 
făcut de multe ori... 

Bunicu-meu a devenit deodată blajin. Nu se 
mai întîmplase niciodată. Îmi face impresia că, 
în clipa aceea, viaţa, la crescătoria La Gaillarde, 
încetează. Tac. Bunicu-meu continuă să vorbeas- 
că ; îşi caută cuvintele, care sînt blînde : 

— Posibilitatea care ţi se oferă, Renier, unica, 
poate, ești ameninţat s-o pierzi datorită unei îe- 
atenţii. Gîndește-te la bietul copil, care ne e drag 
tuturor. Are să aibă acum din nou o mamă. 
Nu-mi pot închipui că o asemenea fericire se va 
mai ivi vreodată în calea lui. N-o prăpădi. 

Pentru numele hui Dumnezeu : ce să nu pră- 
pădesc ? Îl iubesc pe Ogier ca toţi ceilalţi. Doar 
e fiul meu. Iar sacrificiul Emiliei, ei bine, îl pre- 
țuiesc din toată inima, așa cred. 

Ca şi cum mi-ar citi în creier, bunicu-meu 
repetă cuvintele pe care eu le gîndesc fără să le 
rostesc. i 

— Sacrificiul acesta, — zice el, — nu-l poţi 
preţui îndeajuns. 
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pia LT] Vi . e IRI 5 a ie  Şa 
"Simt, din toată atitudinea lui, un atac în pre 


gătire. Mă răzvrătesc prea devreme, ceea ce eo 


slăbiciune. Întreb dacă trebuie să vin şi la Bierk 
după instrucțiuni, înainte de a mă hotări cum. 
să mă comport față de viitoarea mea soţie. 

„—, Nu, — zice el calm, — sper că n-ai nevoie 
să vii, cu toate că... 

Acest „cu toate că“ mi se pare prea tare. Mă 
scol în picioare. Nu mă miră defel că se scoală 
ȘI el, iar. statura lui cu mult mai înaltă decit a 
mea nu-mi impune cîtuși de puţin. Mă aştept 
„la o ieşire furtunoasă. Dar el se mulțumește să-şi 
arunce ţigara pe parchet. Tace. Mă privește ţintă. 
În cele din urmă îi dă drumul : 


Si Stai jos | 


Nu e mai mult decit un scurt sistit printre dinți. 
Mă fac că n-aud. 

— Stai jos! — repetă el, încă şi mai calm, dar 
atit de energic, încît mă hotărăsc să, evit totuşi 
scena. : 

Mă apropii de măsuţa cu lichioruri, o mobilă 
pe rotiţe, şi-mi torn un păhărel plin. Rânjetul 
bunicului meu, cît e el de silențios, îl aud lim- 
pede peste umerii mei. Beau. El se așază după 
birou ; cu ambii pumni apasă tare cristalul. Astfel, 
cel puţin, ne desparte un zid sigur, așa că pot 
ridica privirea spre el fără teamă. 

— Renier, — zice, — ştii că viitoarea ta soție 
a fost insultată, Renier, în propria ta casă? 

Vorbeşte în surdină. În vocea lui nu e nimic 
altceva, îmi dau seama acum, decît semnificaţia 
îngrozitoare a cuvintelor lui. Nu pot pune păhă- 
relul corect pe masă. Se răstoarnă. Fac un pas. 
Ajung la masa de scris. Gâtrlejul îmi e din nou 
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uscât ca. un rașpel. Dar n-am nevoie să întreb 
nimic. Marele Văduv spune lucrurilor pe nume. . 
Iar eu aflu... 

Stimată doamnă, dacă nu v-aş cunoaşte, dacă 
n-aş şti cît de nețărmurită vă este bunătatea, cât 
de dreaptă firea, cît de neprihănite virtuțile, nu 
s-ar fi întîmplat nimic în seara aceea la domeniul 
La Gaillarde. Dar omul acela furios a fost destul 
de nerușinat pentru a-l învinui pe. Clarence de 
o infamă josnicie. Clarence, sfătuitorul dumnea- 
voastră, confidentul dumneavoastră, oaspetele meu 
în numele dumneavoastră ! Cînd s-a încăpăţinat 
să repete această calomnie, am văzut cum mi se 
agită mîna prin aer și cum cade pe faţa lui. Nu 
s-a clintit. Are capul ca de granit. Privirea abia 
dacă îi freamătă. Sfinte Dumnezeule! Ce se va 
întîmpla acum ? Inima îmi bate cu putere. Camera 


se topeşte și se depărtează. Un bulgăre de lumină 


se umflă la orizont. Miinile mi se ridică mașinal 
în sus. 

Sînt apucat de încheieturile mîinilor, cu o forţă 
care face ca întregul meu trup să devină nepu- 
tincios. În “fața mea se află Zuran, malaieza. Mă 
sileşte, în mod irezistibil, să-mi las pumnii în 
Jos. Oricât de energic încerc să mă apăr ca să scap 
de aceste cătuşe, nu izbutesc : Zuran e toată numai 
oţel. Simt că poziţia mea este ridicolă. Îmi vine 
să pling. O privesc pe malaieza Zuran, aproape 
implorind-o. Pe chipul ei nu se zăreşte nici o 
urmă de sentiment. Nu văd decit, în crăpătura 
dintre buze, un șir de dinţi și sclipirea unei lame. 
Mă prăbușşesc, literalmente, mă prăbuşesc în ri- 
dicol şi deznădejde, 
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ji: 
„Sa plec. Trebuie să ple a 
ICI măcar să-l privesc pe bunicu-meu 
drăzhesc să ascul 


9. 3 - y 
t, câcl va spune cu Siguranță 


ceva, ceva tăios ca un bisturiu. Trebuie să mă 


grăbesc, să mă grăbesc: Am fost învins de o 
femeie. 

Doamnă Rolanda, acum trebuie să-mi daţi un 
sfat. V-am povestit cu de-amănuntul o scenă, care 
este pentru mine extrem de dezagreabilă din toate 
punctele de vedere. Curajul de a mă comporta 
astfel l-am găsit în inepuizabilul respect ce vă 
port. Din toată povestea rămîne mai ales învi- 
nuirea care apasă asupra lui Clarence. Dar Clarence 


nu, va avea nevoie să facă apel la legile ospita-. 
“lităţii: am să-i spăâl numele de orice pată. Mai 


am însă tocmai atîta răbdare câtă îmi trebuie ca 
sa aştept un semn din partea dumneavoastră. Gră- 
biţi-vă. Ca să mă pot comporta la timp aşa cun 
mă veţi sfătui. lata eat 

Al dumneavoastră slujitor în veci recunoscător, 


LAMARACHE 


X 


Castel-Horlebecg, 30 martie 1921. 


Nu fără mirare, doamnă, aflu că l-aţi chemat 
telegrafic pe domnul Clarence la dumneavoastră. 
-a informat de acest lucru fără nici o explicaţie 
și s-a dus apoi să aştepte să fie primit de maică- 
mea. Are de gînd să plece la drum azi încă, şi 
anume imediat după îndeplinirea acesţor forma- 
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Nu în- 


la gară. 


i AS 
lităţi. Doctorul Ferguson î 


> 


petrece la Bru 
Presupun că miine am să primesc o scrisoare 
de la dumneavoastră. Este dealrfel uri minimum 
la care socot că am dreptul să mă aştept. Dacă 
sînt dezamăgit în aşteptarea mea, plec eu însumi, 
diseară, la Paris. N-aș putea rămîne nici o zi 
mai mult în nesiguranța în care mă afundă ati- 
tudinea dumneavoastră. Mo tie 
Rugîndu-vă să primiţi, doamnă, asigurarea, sen- 
timentelor mele de respectuos ataşament, semnez 


, al dumneavoastră devotat 
RENIER ]. DE LAMARACHE 


XI 


Castel-Horlebeca, 15 aprilie 1921. 


Rolanda, Rolanda, abia am ajuns acasă şi mor 
de țeamă că te-aș putea pierde. Nouă zile am 
trăit cu, tine. În timp ce mă scăldam în fericire, 
aveam impresia că va ţine o veșnicie. Vai, Ro- 
landa, mă trimiţi departe de tine și încetez de 


“a mai trăi. N-aș fi bănuit că poate fi atît de 


deznădăjduită, de mortală, îndepărtarea aceasta 
bruscă de tine, respiraţia aceasta în singurătate, 
existenţa aceasta fără să -te ştiu în virfurile de- 
getelor mele, la pieptul meu, la gura mea ! Des- 
părţirea a, fost 5 înşelăciune înfiorătoare. Nu în- 
seamnă să mă despart, Rolanda, înseamnă să 
mor. Dumnezeule, Rolanda, dacă e adevărat că 
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jefuit cu totul de curajul de a trăi. Îmi urăsc 


ochii, şi urechile, şi mîinile, și înfrigurarea mădu- - 


larelor, îmi ur 


asc buzele, urăsc această forță inu- 


tilă care se complace într-un spaţiu vid. Pentru 


ca a nu te vedea, şi a nu te auzi, și a nu te: 


auinge, și a nu fi unit cu tine pină. la sfîrşitul 


lumii, amestect 


curile întunecate, Rolanda, toate acestea nu le. 


poate îndura 


ndu-ne carnea, şi gîndurile, şi adîn- 


nici un muritor care s-a odihnit 


vreodată la sînul tău. 
Hoinăresc pe aici fără rost. Tot ce întâlnesc mi 


se pare străin. 


A 


Casa atit de încăpătoare este acum 


ca și golită pentru o călătorie fără întoarcere. Îi 
sint recunoscător lui Ferguson că nu-mi apare în 


faţa ochilor. Nu ştiu unde sînt pădurile şi heleș- 


teiele. Nu ştiu 


vu Și A u 
dacă există pe undeva o fermă. Dar 


ghicesc pretutindeni prezenţa maică-mi. Umblă 
la Horlebecq o nălucă, o umbră înaltă. Fără zgo- 


mot, fără nici 


o privire, fără cuvinte. Încearcă 


AA u Lă u Lă yu 9 ză 
oare să ma ajute? Nu caută mai degrabă să mă 
acuze ? E maică-mea. S-o lăsăm în ale ei. De 
unde să iau timpul pe care i l-aș putea consacra 


ei ? La naiba cu tot ce nu ține de sîngele nostru, 


al tău şi al m 
totul: es 
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eu-! De acum înainte vreau să uit 


"Rolanda, am 
umplite clipe ale mele sînt 
cele în care mintea mea nu mai deslușește limpede 
imaginea ta. Asta se întîmplă și din cauză că eşti 
atit de vaporoasă. și de inconsistentă. Treci, fluidă, 
prin faţa amintirii mele. Uneori ești grea şi albă. 
Ca un lapte dens, care creşte şi coboară. Apoi 
eşti, timp de o singură clipă, atît de frumoasă, 
încît în trupul meu puterea de a fi bărbat se 
spulberă. Dar te risipești într-un fum... Uneori 
simt că devii de abanos lustruit. Fiinţa ta se 
umflă şi se leagănă. O, noapte, tainică noapte, cu 
umezeala caldă a părului tău... Alteori eşti alcă- 
tuită din lumină. Din lumina care face ca lumea 
să devină blondă şi care aprinde aur în grîu. Te 
simt cum mi te urci, ca lumina zilei, pînă la 
frunte. Și mă uit ţintă după tine, pînă ce devii 
străvezie, şi nu mai eşti nimic decît ceea ce respir 
eu... 
Rolanda, nu pot face altceva decît să te uit şi 
iar să te evoc şi să te uit din nou tot mereu. Îmi 
epuizez memoria prin tine. Dar oricît mi-ai de- 
vasta închipuirea, ceva din tine rămîne cu nepu- 
tință de smuls din mine: mireasma ta. Mireasma 
ta, Rolanda, care continuă să-mi adie pe lîngă 
piele şi mi se lipeşte de pori. .Mireasma ta, care 
îmbată pământul şi cerul, şi care trădează univer- 
sala ta prezență pînă în vîrfurile degetelor mele. 
Gi nu.xezi-că mă-prăpădese:2 % 


Sărata=mă 3 
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că pot să dorm, iar mîine 
ceva, mai puţin buimac, sper să 
linişte care e cel mai indicat moment pentru a 
pleca de la Horlebecq. Pentru că trebuie să plec 


„de aici, Rolanda. Trebuie să fiu lîngă tine. Cu tine. 


XII 


Castel-Horlebecq, 18 aprilie 1921. 


Într-adevăr, scumpa mea, ai dreptate. Se înţe- 
4 i CR: pe : 
lese de la sine că trebuie să iau cu sînge rece 


măsurile necesare. M-am șI calmat ; ce m-ar putea - 


calma mai bine decît vorba ta calmă ? Cînd te 
citesc, mă rusinez de violenţa frazelor mele. Scri- 
sorica ta e obiectivă şi rece. Ştii să exerciţi o su- 
perbă autoritate, fără ajutorul cuvintelor. Cum 


reușeşti ? Eu trebuie să vorbesc. Trebuie să sprijin 


prin, elocință ființa șovăitoare care sînt. Am im- 
y i i ui 
presia că ceea ce nu pot să spun bine, nici nu 

. x, Fag pe ee 
poate fi bun. Văd, acum, cînd îţi citesc scrisorica 
A ay yu u AA . vu 
atit de lipsită de căldură, că sînt o pulbere inertă, 
A pa, ă E 
care trebuie stîrnită de un vint retoric. Lecţia 
y u vu A .. Ș) 
e bună. Am să mă feresc în viitor de această 
prolixă complicație. Ah, cum te invidiez, pe tine, 
- - y 
care eşti puternică în tăcere ! 
yu . . . . . d 

Rămîn, așadar, aici şi-mi potrivesc purtarea 
a rele y . o. Ă. FAR 
deocamdată după împrejurări. Mă uit mai întii 
cu calm în jurul meu. Pe primul plan se află 


domnișoara de Warmont-Cocambre, cumnăţica | 


mea. Logodnica mea. Logodna mea se va serba 
la 26 mai. Poate că ai pierdut din vedere Şi acesţ 


pot chibzui în 


j evenime pregătire. Nu ş ă scap 
„din. încurcătură. Emilia 


Cocambre, cu băiețașul meu Ogier. Probabil că 
n-am să am încotro şi am să fiu nevoit să plec 
foarte curind la  Cocambre. Nu văd altă ieșire. 

-am pe nimeni care să mă poată ajuta în mod 


eficace în treaba asta, fie măcar ca mijlocitor. | 


Doctorul nu e un ambasador nimerit. Maică-mea... 


„nu, nu e cazul. Coana Coleta e preocupată în- 
deosebi de nepotul ei. La drept vorbind, ea e 


răspunzătoare de acest plan monstruos. Ea a ac- 
ceptat din capul locului ca Emilia şi eu să fim 
sacrificați. Nu mai am nici „0 putere asupra ei. 
În plus, mă apropii de-ea întotdeauna cu neîncre- 
dere, pentru că răspîndește în jurul ei un aer 
amenințător, care pînă la urmă mă tulbură. Pe 
semne că a aflat de la Marele Văduv, tată] ei, 
de incidentul prilejuit de Clarence la Bierk. Na- 


. . v . y A vu y y 
vighează prin Casă, grea ca o încărcătură de . 


pulbere care nu vrea să explodeze. Totuşi, nu-mi 
pot închipui că bunicu-meu i-a povestit în ce mod 
nedemn, l-am molestat. Bunicu-meu e un Hardwin 
făcut din piatră prețioasă. Pe scurt, la Cocambre 
am să fiu nevoit să mă descurce singur. Dar, ce-i 
drept, Emilia nu e un adversar primejdios. 

Fiindcă a venit vorba: spune-i lui Clarence 
să-şi prelungească șederea la Paris pînă termin cu 
desfacerea logodnei. Prezenţa lui la Horlebecq, 
acum cîn 
Pricina elucubraţiilor fanteziste ale unei fete exal- 
tate, n-ar supăra pe nimeni, dar de Messire de 
Bierk nu ne putem feri îndestul. Pe ursuzul acela 
nu-l sperie nimic şi nimeni, şi nu am nici un 
motiv să-l sfidez. Mai degrabă aș ţine să-l ocolesc. 
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se mai află la conacul 


știm totuşi că a avut de suferit din. 


N ĂŞa 
acasă. “N Ă 
Am voie să-ţi strecor totuşi 0 mică sărutare, 
de mînă? Vezi, nu mai clocotesc. Sînt cuminte, . 
iar cravata îmi stă corect. Pot să închei fără să 
rostesc numele tău fierbinte, | j 


RENIER 
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Castel-Horlebecq, 4 mai 1921. 


Lă 


Află acum, scumpa mea Rolanda, că i-am făcut. 


o vizită Emiliei şi că m-am înapoiat dintr-o călă- 


torie nereușită. La început am vrut să plec cu 
trenul. E mai comod. Eşti obligat să te iei după . 
mersul trenurilor. Traficul pe linia spre Renaix. 
nu e prea intens. Sînt nevoit atunci, fără să 


umblu după pretexte, să mă înapoiez seara de-. 


vreme. Dar coana Coleta, care se gîndeşte la. 
toate, mi-a pus în braţe o grămadă de jucării 
pentru Ogier, şi printre altele şi un mic automobil. . 
Astfel încărcat, n-am mai. avut încotro şi am. 
făcut apel la greoaia maşină a familiei, o limuzină. 
urîtă, care arată ca un autobuz. În ultimul mo-. 
ment mă cuprinde un sentiment dezagreabil, cînd 
maică-mea îmi spune, cu o voce netedă ta oglinda . 
unui heleşteu : îi 

— Dacă ai izbuti s-o aduci cu acest prilej pe. 
Emilia la Horlebecq, ar fi minunat. 

Mă uit la ea speriat, dar privirea ei s-a și. 
îndreptat în altă parte. Îl rog după aceea pe. 


fă 


5$ 


isoţească. Pregătirile 
pentru Ferguson toa- 


IE Re ia: 
nu durează mult, numai că 
asa. În sfârșit apare, 


leta de voiaj e o treabă serio 


îngrijit şi pus la punct ca un manechin dintr-o 


vitrină. Ne instalăm unul lîngă altul şi ne înfun- 
dăm în scaunele spaţioase ale mașinii. Chiar în 
clipa cînd pornim, coana Coleta mă priveşte ţintă. 
Face foarte încet cu mîna, care rămîne o clipă 


„în aer. Ochii ei rotunzi, încărcaţi cu o. întreagă 


lume, mă sperie. Înciudat, îmi potrivesc ' poziţia 
printre perne. Mașina goneşte. E o zi frumoasă. 
Ținutul e încă învăluit în ceață, dar soarele are 
să iasă curind învingător, pentru că negura și 
lumina au şi început: să se amestece. Meleagurile 
brabantine dansează în jurul nostru, verzi și blonde. 
Mă simt plutind de-a lungul unui cîntec de mai, 
îngînat de strune delicate. Curând mă las absor- 
bir de peisaj şi din cînd în cînd mă gîndesc la 
tine... 

Ajungem la Enghien. Drumul trece de fapt prin 
Hainaut, dar frontiera administrativă se pare că 
n-are nici un temei, pentru că specificul brabantin 
nu lipseşte nici o clipă. Ferguson, care îmi ghiceşte 
gîndurile (am observat adeseori că are darul tele- 
Patiei) zice: : 

— Brabantul se întinde cu mult mai spre sud 

ecît ne arată harta. Uite, Enghien nu- seamănă 
a Hainaut, după cum nici Horlebecq nu seamănă, 
iar Lamarachii sînt brabantini din creștet pînă 
la tălpi. i 

Zîmbesc, pentru că ceea ce sînt eu e un fel de 
a0s, iar azi, mai ales, neliniştea Şi: tulburarea care 
ma stâpinesc sînt deosebit de intense. Pur ŞI 


„Simplu nu pot să-mi adun gîndurile. La urma 


Ş 
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Li 


ceea ce mă frămi este decit o pro- 
dintre cele mai banale: să desfac o lo- 
„pe care nici una din părți n-o socotește 
normală. Îl spionez pe furiș pe tovarășul meu de. 
drum. Zîmbeşte încântat ŞI ciocăneşte ușurel cu. 
degetele pe pălăria de paie pe care o ţine pe. 
genunchi. Văd cum începe ochiul sting să-i plu-. 
tească ȘI cum se depărtează brusc de noi. Va fi. 


zi foarte călduroasă. 


Suim, lunecîrid, pe colinele care domină valea. 
Denderului.. Și deodată ţinutul de pe malul opus. 


îşi schimbă înfățișarea. Este Flandra, un pământ. 


cu mine. E fără seamăn, atit e de superb. Acum 
nu mai avem mult de mers. în spatele bisericuței, 
din Louise-Marie începe aleea de ulmi care duce la 
conacul Cocambre. Parcul este vast, așa că trece 
Oarecare timp pînă să ajungem la peron. Cînd. 
cobor, îmi scapă un suspin de descurajare, At-. 
mosfera vechiului şi sumbrului conac a pus stă- 
pînire pe mine. În portal stă în picioare Emilia, 
o imagine gingașă, aproape transparentă, și a 
impresia că tremură. 
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ga Rolanda, mi-ai cerut să-ți scriu regul 

„ce gîndesc și ce fac“, dar “scrisorile mele să nu 
devină scrisori de dragoste, așa ai Spus, pentru 
că resimţi „o irezistibilă aversiune față de patos 
şi sentimentalism“. Îmi dau seama acum că do- 
ritele dări de seamă despre ce gîndesc şi ce fac 
sînt o corvoadă pe care n-o pot duce la bun sfîrşit 
decît cu mari eforturi. Pesemne că-mi lipseşte 
obiectivitatea necesară, altminteri nu înţeleg pe- 
nibila indispoziţie pe care o resimt în anumite 
momente. A 

Și acum iar. O revăd pe Emilia, așa cum stă 
ea acolo, în picioare, pe podestul monumental. Și 
am impresia că tremură. Dar poate că nu tremură. 
Prefer să nu vorbesc despre asta, pentru că nu 
sînt sigur nici de ceea ce văd cu ochii liberi. 

Urc repede scara și îi râd Emiliei prietenos. Rîde 
şi ea. E-un rânjet. Ca al unui copil gata să plingă. 
Zice :, 

— Sînt foarte bucuroasă că ai venit, 

Şi numaidecit devine exuberantă și vioaie. Am 
Vrut s-o sărut. Se întoarce prompt şi se duce spre . 
hol. Mă duc după ea. Revine cu micul Ogier, pe 
care îl iau în brațe. Băieţașul meu drag este un 
copil fără bucurii. Arareori râde sau zburdă. E 
apatic, politicos, exemplar de cuminte. Te pri- 
Vește trist ; chipul lui e obosit şi palid. Are ochii 
rotunzi. Privirea lui vine de departe, în linie 
dreaptă. Genele nu i se clintesc. Sînt 'ochi imo- 
bili, de păpușă, aceşti bieţi ochi ai băiețașului 


meu. Gura lui e închisă uscată, abia colorată în 
. bi 


trandafiriu. Dar are niște cârlionţi frumoși, aurii, 
care contribuie mult ca să dea Viaţă capului. 
Emilia zice, cu un glas mult prea triumfal : 


61 


i) 


— Vezi, 
torească ! 
; Şi-l sărută pe băiat, pe care, în entuziasmul ef. 
îl zgîlţie tare. y h 
_, Omuleţul plăpînd îmi întinde mîna şi îl aud 
ca şopteşte : : Ş 

— Mulţumesc, tăticule. 

O binecuvîntez din fundul inimii pe maică-mea 
care m-a pus sa iau cu mine toate aceste jucării, 
pentru ca uitasem că la 3 mai e ziua lui Ogier, 
A împlinit șase ani. Mă rușinez un pic, dar ni- 
meni nu bagă de seamă, ceea ce mă consolează, 
Ferguson sosește cu niște cutii. Şoferul aduce mi- 
cul automobil. Toată lumea se agită şi vociferează, 
Fiul meu priveşte totul stînd liniştit. | 

„Deodată mă pomenesc singur cu Emilia în hol. 

Liniştea „din Jurul nostru e din ce în ce mai com-. 
pleră. Simt că n-am s-o mai pot suporta mult. 
timp. Mă așez pe un scaun, foarte hotărît să scoti 
imediat din tolbă vestea pe care am venit s-0. 
aduc. Aprind, calm, o ţigară, iar Emilia îmi 

apropie o scrumieră. O apuc de încheietura mfinii. 

ȘI O trag ușurel spre mine. Ia loc lîngă mine.. 

ani Scumpa mea Emilia, — îi Spun, — an-ara 

Venit incoace numai cu prilejul zilei de naștere. 

a lui Ogier, ci și cu alt Scop... | 

Emilia ridică mirată privirea, pentru că se. 
aştepta cu siguranţă s-o sărut. O sărut. O săru. 
pe frunte. Ea rămîne o clipă cu căpşorul rezemat . 
de umărul meu. Iar eu simt pe loc că într-o ase- | 
menea poziţie mi-e cu neputinţă să vorbesc. De 
aceea îmi propun să mai aştept niţeluş. Apoi bag 
de seamă că ea se întoarce încet, că braţul ei. 


Fi pod Dv Sg SpORUa pa 
Ogier, că tăticu' a venit să te săr 
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E: + fi ial a A a Di RA 
“ajunge pe gitul meu şi că ochii ei sînt împlintaţa 


deodată adînc în ai mei. Mă întreabă : 

— Renier, ai venit ca să mă faci nefericită? 

Îi răspund că eu însumi sînt nefericit; nu gă- 
sesc altceva să spun, şi simt că nu mai am nici 
o speranță de a-mi putea duce la îndeplinire in- 
tenţia. Vad cum îi apar lacrimi între gene şi cum 
i se topeşte în ele privirea albastră. Sînt bucuros 
că izbucnește la etaj o ceartă zgomotoasă, care 
curmă provizoriu această situație. Este bătrina 
domnișoară Galathea de Warmont-Cocambre, mă- 
tușa Emiliei. Auzisem tot felul de lucruri despre 
ciudatele ei manii. Anume, se crede măritată cu 
un maior bătrîn, care stă undeva pe un scaun in- 
vizibil, fiind imobilizat de o ilustră paralizie. Și, 
în clipele ei de exaltare, se ceartă cu el. Atunci 
ţipă ca scoasă din minţi, înjură de mama focului 
și sfirşeşte în văicăreli tărăgănate, iar în cele din 
urmă se opreşte epuizată. Emilia oftează : 

— Nu asculta. Vorbeşte, spune-mi totul, doar 
știu că am păcătuit. 

Nu încetează să mă privească ţintă. Lacrimile 
i se rostogolesc pînă pe buze. Mă tem să nu 
săvîrşesc vreo stîngăcie sau să nu devin crud, 
ceea ce n-ar fi prea deplasat, dar ar fi inutil. 
Trebuie să scap din această situaţie josnică. 

_— Vorbim mai tirziu, — propun eu. — După. 
dejun. Putem face o plimbare. Aici nu prea merge. 
Dar te înşeli ; nu vreau să te fac nefericită. Dim- 
potrivă, Emilia, crede-mă. 

Mai adaug ceva bilbiindu-mă și mă scol în pi- 
cidare. De la distanță o văd pe ea, pe mireasa 
mea, cum stă pe scaun, amărită, plăpîndă, ca 
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o ascultă ce spune, ceea ce ars 
dealtfel cu totul de prisos. Maiestuoasa noastră 


nnezeu și de oameni. Situaţi 
mă dezgustă. Iarăşi sînt laş. 


„Ă Taman la ţanc apare tușa Galathea. Coboară matuşa a și trecut la alt subiect. S-a agăţat de 
> scara. Mîndră, țeapănă, fiind foarte osoasă, ceea. F erguson şi îl sfătuiește sa puna capăt FArierel. lui 
ce face să-i foşnească 'satinul rochiei de doliu. de holrei. Deşi spera că Ferguson nu duce o: Viaţă .. 
Tuşa Galathea e veşnic în doliu. Mereu pierde. destrăbălată, totuşi îl sfătuiește cu toată hotărîrea 
cite o rudă depărtată. Noi nu ştim nimic. Cînd sa se casatorească, AA î RA e cl e 
RR mă zăreşte, simulează o mirare extremă. Apoi. ZA Da, te Și aud ca obiectezi cum Ca exista . 
i ride afectat şi se îndreaptă deodată maiestuos. destule casnicii nefericite, şi trec cu vederea toate 
către mine. Mă înclin, profitind de solemnitatea | aluziile la... ŞUL dumneata la cane, dar 0 80spo- 
i unei .sărutări de mină, pe care ea o primește pe. dărie e un refugiu sigur în toamna vieţii. 
Jj mănușa ei de dantelă fără degete. Povesteşte că. De aceea nu-l poate îndemna îndestul pe Fer- 
e foarte ocupată de cîtăva vreme, mai ales cu... | &uson sa-şi caute fără zăbavă 9 sope cumsecade. 
„Ştii dumneata cu cine“, și se interesează în treacăt. Doctor ul mulțumește pentru interes, dar ea nu-l 
de sănătatea coanei Coleta. Tuşa Galathea nu | mai ascultă. Mă, Cea i 
așteaptă niciodată un răspuns la întrebărilr; e + Emilio dragă, ce-i cu tine ? ţi 
Se aude gongul pentru dejun. j Emilia mi-a aruncat o privire Tugătoare. M-am 
„În sufragerie apare Ferguson, cu Ogier de mînă, sculat numaidecit în picioare. Ajung prea tirziu. 
"Tinuta doctorului este într-un hal fără de hal. | Emilia :se prăbușește. Ferguson fa Apropiat şi el. 
E conştient de acest lucru, căci se lasă „condus, 3]  Galathea sună după Fameristă, Ridicăm fata leși- 
chipurile, de către copil. S-au jucat, pur ŞI sim- nată şi o ducem lingă o fereastră deschisă. Fergu- 
"plu. Doctorul a avut dificultăţi cu automobilul son, observ numaidecît, e neliniștit, S 
e așezăm cu toţii la masă în tăcere. Sîntem . —— Bolnava trebuie dusă in pat, — ordonă el. 
serviţi de cei doi camerişti centenari de la Co3ă Mă uit „um e transportată spre dormitorul ei. 
cambre. Cu favoriţii lor albi şi cu mănușile lor. Căpșorul 1, atirnă peste braţul uneia din came_ 
albe, se asortează cu dimensiunile enorme ale. riste, bălăbănindu-se, . s 
sufrageriei. Stăm în ea ca pe terenul unei cariere. „Sint singur în sufragerie. În Jurul meu, ca nişte 
by de piatră preistorice. Bătrîna domnişoară Galathea ȘI] năluci : portretele strămoșilor, Sînt singur cu mi- 
- începe să sporovăiască. / SI cuţul Ogier, care plinge fără zgomot. Îl iau în 
— la ascultă, nepoate, — exclamă ea, adre- braţe şi îl sărut. Apoi ne ducem impreună în 
sîndu-mi-se mie, — nu știam că ai stat atît de grădină. Mergem fără sa vorbim. Ajungem pe 
mult la Paris. Sper că data viitoare ne iei şi pe | aleile late ale parcului, atît de artistic amenajate. 
i] noi, pe mine şi pe Emilia, pentru că ne înnebunim. oate duc, după un traseu intortocheat, spre un 
| după Paris. Nu-i așa, drăguţo ? Ş luminiş rotund, plantat cu rododendroni, care toc- 
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mai, acum sînt în plină înflorire. Pornim în direc 


ţia aceea. Simt în jurul meu miresmele tari ale. 


pădurii.  Vîntul o străbate. Un sunet de orgă plu-. 


teşte în coroanele copacilor și se stinge în depăr- 
tări. Ceva din mine călătorește cu el spre acele 
depărtări. Ceva ce nu pot spune. Mă năpădește o 
tristeţe nesfîrşită. Îi string lui Ogier mînuţa ; sînt 


sigur că l-a durut. Dar Ogier tace şi merge cu- 


minte mai departe. E liniștit. Are încredere în 
mine. E cu tăticul lui... — 
Îmi dau toată osteneala, Rolanda, să nu-ţi as- 


cund nimic din ceea ce „gîndesc şi fac“. Mă cer- . 
i S st pl : | 
cetez pe mine însumi cît mai amănunţit cu pu-. 


- 9 . . A A 
tinţă. Dar anumite prefaceri au loc în mod atît. 
de neașteptat, încît îmi vine greu să urmăresc. 


cauzele. Uite, mă plimb cu băieţaşul meu. Moar- 


tea sălășluiește în mine. Nu mai sper nici măcar 
Si Li vo. yu Li N 5 
să mai pot găsi vreodată consolare. “Totuşi, această 


deprimare este cu totul lipsită de motive. Dimpo- 


trivă, am destule motive, — nu-i așa, Rolan-. 


da ? —, să înviez chiuind. Simt mînuţa lui Ogier, 


și întreaga mea ființă se agaţă de ea. De această. 


mînuță micuță. Singura pe care 0 are... 
Deasupra luminişului rotund, unde muntele de 
rododendroni se înfoiază superb, cade din cer o 


lumină generoasă. Mă opresc. Băieţașul meu ridică. 

Li Lă Li LA Fi id A .. 
spre mine o privire întrebătoare. Ce văd în ochii 
aceia impasibili și imobili de păpuşă? Dumne- 


zeule, ceea ce ai pus Iu în ei se revarsă cu pu-. 


tere în mine. Este sufletul soţiei mele răposate 
Lutgardis. Mi se revelează dintr-o dată. Și dintr-o. 
dată, Rolanda, încetez să mai gîndesc. Pacea care, 
îmi pogoară acum în sînge, n-am ghicit-o nici- a 
odată. Este o răsfrîngere din altă lume. Privesc 
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mirat în jurul meu. Pădurea a devenit o catifea 
foşnitoare. Sub bolțile adinci respiră un aer hoi- 
nar. Aici, alături de Lutgardis, am trăit din toate 
puterile tinereţii mele. Aici s-a născut visul în care 
am crezut. Aici ne-am iubit. Îl întreb pe Ogier 
dacă nu e obosit. Răspunde cuminţel : 

— Nu, tăticule. : 

Dar nu pot rezista dorinţei de a-l strînge la 
piept. Îl iau impetuos în brațe şi gura mea tre- 
mură pe obrajii lui. Ochii mi se înfierbîntă, și îi 
țin mult timp închişi. Simt ca niște degete care 
îmi lunecă pe frunte. Dar nu deschid ochii. 

Cînd ajungem iar la conac, Ferguson stă pe 
peron. Zîmbește, ceea ce n-are nici o importanță, 
pentru că el zîmbeşte aproape în permanență ; e 
un zîmbet vag, instabil, care nu spune nimic. îl 
întreb cum îi merge Emiliei. 

— Bine, — zice el. —— Nu există nici cea mai 
mică, primejdie, dar trebuie să se odihnească vreo 
cîteva zile, şi să nu primească pe nimeni. 

Cum vine asta? Îmi ies pe loc din pepeni. 
Inima îmi e agitată. Cocambre, cu conac cu tot, 
mă calcă pe nervi. 

— Bine, — zic, — atunci o şterg. 

Sperasem oare, în adîncurile ființei mele, ca 
Emilia să fie foarte bolnavă ? Și ce facem acum 
cu afurisita aceea de recepţie de logodnă ?... 

A Ferguson îmi pune mîna pe umăr. Uşurel. Am 
însă senzaţia “că prin trupul meu trece un curent 
electric. Zice : 

— Poţi să te întorci liniştit la Horlebecq, dar 
eu nu te însoțesc; e mai bine să rămîn aici. Îna- 
inte de a pleca, trebuie să-ţi iei rămas-buh de la 


> 


87 


"Emilia; ea a cerut. Dar te rog să aștepți 


vin eu să te anunţ. A 
Îşi lipește binișor toate aceste cuvinte unul d 
altul. E insuportabil cînd îl auzi. Se pare că nu-și. 
dă seama de asta, căci urcă distrat scara, pe co-. 
pitele lui de ponei, insonore. îl neglijez acum cu. 
totul pe Ogier și-mi caut refugiul în garaj, unde. 
pe şoferul meu îl așteaptă o săpuneală. - j 
După-amiază vine doctorul să mă prevină. In- 
tru în camera Emiliei. Tăcerea mă apasă pe piept. 
Perdelele sînt trase, încît în cameră e un aer tran-. 
dafiriu. Observ numaidecît pe o măsuță portretul 
răposatei Lutgardis ; în fața lui se află un buche-. 
țel de viorele. Într-un pat mult prea mare zace. 
Emilia, o mică pată albă, ca o rază de lună. Mă. 
privește ţintă. Are fața foarte palidă, dar e extra- 
ordinar de frumoasă. Îi iau mâna într-a mea. Mă. 
trage încetișor spre ea. Mă aplec asupra ei. Mă 
întreabă : SĂ 4 
— Cînd am să mor, Renier, ai să mă ierți 2. 
Păi n-am de ce s-o iert, pentru Dumnezeu ! Mă. 
prefac vesel. 
— Ce sînt prostiile astea? De ce vorbeşti de. 
moarte ? Hai, fetiţo, fii cuminte. A 
Îmi lipesc buzele de fruntea ei, Puțin prea sus, 
în păr, am impresia. Se mai grăbeşte să spună că 
trebuie să amîn totuşi recepţia de logodnă cu. 
cîteva săptămîni. Atunci fac neghiobia să propun. 
ca Ogier să vină cu mine la Horlebecq, ceea ce. 
îi provoacă o nouă criză de lacrimi. Ferguson 
intervine și salvează situaţia. Declar solemn că 
am făcut acea propunere numai pentru a o scuti. 
cîtva timp pe Emilia de osteneală. Și pot'în sfirşit, 


y . 


. y 
să-mi iau rămas-bun. 
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„a ş la scara. Galathea îmi face de 
departe cu mîna. Eludez cu încăpăţinare ritul tra- 
diţionalului baise-main şi, lîngă portieră, îi string 
mîna lui Ferguson. Îmi şopteşte la ureche : 

— Nu amîna recepţia, prietene. În legătură cu 
Emilia, -nu e de temut absolut nimic. 

Crede, poate, că liniştindu-mă astfel îmi face 
plăcere ? Sau vrea să mă necăjească ? Dar recep- 
ţia va fi mai mult ca sigur amânată. Enfin, după 
cum vezi, Rolanda, călătoria mea la Cocambre 
a fost un eşec. Totul trebuie reluat de la început. 


RENIER 


XIV 
Castel-Horlebecq, 15 mai 1921. 


Bună dimineaţa, Rolanda. Pot să te informez 
astăzi cu privire la strădaniile mele în chestiunea 
Institutului de înfrumusețare. Concluziile mele nu 
sînt prea încurajatoare, dar nu există nici un în- 
diciu că întreprinderea nrebuie sacrificată. Bru- 
xelles este desigur ceva mai mult decît un oraş de 
provincie cu o mondenitate de mîna a doua. Dar 
dacă se pomenește în faţa unor noutăţi prea în- 
drăzneţe, o primă ezitare se preface repede în pa- 
nică. La noi, cu unele monumente trebuie să te 
obișnuieşti, înainte de a le accepta. În oraşul de 
sus, un coafor renumit, care sub Leopold al II-lea 
a fost furnizor al curţii regale; şi-a instalat (cu 
ajutor primit de la Viena, așa cred), un cabinet de 
înfrumusețare, ca anexă la salonul lui obişnuit. 


aă 
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Competența lui este încă foarte limitată şi nu - 


merge mai departe de îngrijirea mfinilor Şi a un- 
ghiilor şi arareori a feţei. O firmă engleză (fai- 


moasa E. A. din Londra) a încercat să înfiinţeze, 


cu capital belgian și cu sprijinul câtorva saloane 
de vază din lumea elegantă, un aşezămînt parti- 


cular pe bulevardul Louise. La început, şi mai 4 


mult din curiozitate, clientele au năvălit cu duiu- 
mul. Dar conducerea a cam sărit peste cal. Cîteva 
cucoane, care totuşi nu doriseră altceva, au ieşit 
din studio atît de schimbate, încît abia au mai 
putut fi recunoscute, şi au căzut în ridicol, dato- 
rită mai ales invidiei celorlalte. La noi mai sînt 
încă în vigoare puternice diferențieri convenţio- 
nale. O doamnă din aristocrație, o burgheză bo- 
gată, o actriţă celebră sau cea mai frumoasă din- 
tre răsfăţatele noastre demi-vierges sînt tot atâtea 
elegante strict compartimentate, care nu vor să 
fie puse în aceeaşi oală şi care cu siguranță că nu 
s-ar supune unui acelaşi canon de frumuseţe. Așe- 
zămîntul de pe bulevardul Louise a dat faliment, 
pentru că a avut pretenţia s-o facă frumoasă pe 
„oricare“. Dacă doamna Clarence vrea să reu- 
şească la Bruxelles, trebuie să-și nuanţeze cu iscu- 
sinţă întreprinderea, ţinînd seama de aceşti factori 


psihologici, ceea ce va necesita, poate, un efort 


financiar, care va rămîne mult timp nerăsplătit. 


L'Acadâmie de Beaut& pe care a deschis-o la 
Paris a fost din toate punctele de vedere minu- j 


nată. Recunosc că, la un prim contact, capacitatea 
de receptare şi, ca să zic aşa, puterea de absorbţie 
a boiernaşului de ţară, care sînt eu, nu fuseseră pe 
măsura inovaţiilor tulburătoare în care am fost 


iniţiat acolo. Dar după cîteva vizite la Academie 
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pi iu ovia iii ia past 
am abandonat pînă şi ultimele urme de dezapro- 
„bare. Academia este o instituţie magistrală. Ţin să 
adaug, cu toată convingerea, că raţiunea ome- 
nească nu este suficientă în sine pentru a realiza 
o desăvârșire atît de uluitoare și că, inițial, doamna 
Clarence a fost cu siguranță sfătuită Şi sprijinită 
de anumite forțe demonice. Încă de la explicaţia 
preliminară care precede iniţierea, ţi se întăreşte 
această convingere. Doamna Diana are foarte 
multă dreptate cînd susţine că frumuseţea femeii 
a fost dintotdeauna obiectul unei preocupări prio- 
ritare a societăţii omeneşti. Că e răsfrîngerea di- 
vină, care ne face să ne împăcăm cu viaţa. Dar, 
adaugă ea cu înţelepciune : nici aici nu ne putem 
sustrage legilor perfectibilităţii veșnic în mișcare. 
Știința modernă a izgonit şi înlocuit îngrijirea em- 
pirică a frumuseţii. Științele naturii, chimia, bio- 
logia, igiena, farmacia, pînă și chirurgia, toate vor 
să pună umărul pentru a promova criteriul estetic 
al imaginii eternului feminin. lar femeia a înţeles 
că nu poate refuza acest ajutor erudit decit cu 
preţul unei diminuări a farmecului ei. Căci aici 
este valabilă, ca pretutindeni, maxima : a sta pe 
loc înseamnă a merge înapoi. Totuși, frumuseţea 
nu a ajuns încă la hotarul posibilităţilor ei de a 
evolua. Și repet bucuros, fie și numai pentru a 
dovedi că am cercetat problema pardessous la 
jambe, chiar cuvintele doamnei Diana, care şi-a 
înălțat misiunea la rangul de apostolat sacerdo- 
tal : „Metodele mi le-am pus la punct ţinînd 
seama de această nouă orientare ; căci farmecul 
“răspîndit de femeie, dacă este datorat numai ge- 
» niului improvizator al naturii, nu rezistă cu des- 
tulă putere colților timpului, și mi-am închinat 
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AB acum la mine își vor redobiîndi, pe căile cele mai 


firești, frumusețea strălucitoare, augmentată încă, 


în splendoarea ei, prin aportul delicat a] farduri- 


[. lor mele invizibile. Nu trebuie scăpat din vedere 


un factor foarte important, pe care majoritatea 
î sira e e 
mulți bărbaţi au o surpriză, 


nu întotdeauna plăcută, cînd află că femeia,” des- 
e m . ă 


trup întru totul corespunzător chipului lor. Și 


vice-versa. Faima nepieritoare a acestei Acadâmie 

e Beautt va fi aceea că pune într-un echilibru 
armonic partea liber expusă a trupului cu restul, 
care nu se poate arăta în afara alcovului tainic.“ 

Schițasem şi eu însumi ceva în genul acesta și 
mi-am propus să fac prozeliți printre prietenii ȘI 
cunoscuții mei, dar cred sincer că nu a sosit încă 
timpul pentru o asemenea acțiune. Academia, așa 
cum am văzut-o eu, s-a născut din chiar clima- 
tul, spiritul şi stilul de viață al Parisului. Ea nu 


multitudinea, utilarea și luxul saloanelor şi labora- 
toarelor : tratarea pielei uscate, grase și fragile, 


revitalizarea tenului, îndepărtarea pistruilor, ex- . 
crescențelor, ciupercilor, coșurilor și negilor, sti- 
mularea afluxului de sînge, netezirea ridurilor ȘI 
gilmelor, reîntinerirea mușchilor gîtului, dezum- - 
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nevoile epidermice ale oricui ;. femeile care Vir 


poate fi deplasată fără primejdie. Mă gîndesc la . 


de grăsime și a obrajilor puhavi, 
absorbția cearcănelor, întărirea snilor căzuți, 
resorbția tuturor secreţiilor și umorilor. Mă gîn- 
desc la nenumărate remedii şi aparate, măști, cu- 
rele pentru bărbie și pentru faţă, pomezi, vopsele 
şi arome. Mă gîndesc la acele diete raționale care 
fac să-i dispară pacientei ca prin farmec burta 
sferică, asigurind membrelor linia zveltă, azi la 
modă. Totodată, părul de prisos este îndepărtat 
din „toate punctele trupului, așa încît pielea de- 
vine un satin neted şi mlădios. 

Mă gîndesc, Rolanda, la Marline d'Aube, ne- 
maipomenita directoare a clădirii anexe de pe.rue 
du Faubourg St.-Honorţ. Este o reclamă vie pen- 
tru metodele și produsele-care au făcut ca Acade- 
mia să devină atît de faimoasă în toată lumea. 
O sexagenară. Așa mă asigură ea, cu toate că este 
absolut de necrezut. Are înfăţişarea unei blondine 
de aproape treizeci de ani. E frumoasă, de o fru- 
museţe mai mult decît impecabilă. Ochii îi stră_ 
lucesc, iar genele leneşe lunecă deasupra lor ca un 
văl mătăsos. Faţa albă. ușor trandafirie, face parte 
dintr-o specie mai pufoasă şi mai profundă decît 
zorile care au copt piersica. Buzele ei sînt. o floa- 
re... Dar, pentru Dumnezeu, Rolanda, ea nu poate 
să zîmbească, nu poate să strige, nu poate să 
plingă. Poate numai să ia ochii cu frumusețea ei 
de smalţ. Sub pielea aceea nu e nici suflet, nici 
sînge, nici carne... Nae fi ciee fi 

Secţia pentru domn este. deosebit de Teriârca- a. 
bilă, si /4m obseryâr, în treacăza.Că de acolo, fură. + 


domnul Clarence secretele artei sale de Srimeur. 
Dar nu-mi»por ainti fără “proapă de. epavelei 
aduse. acolo” „ Ce mai 
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a pungilo 
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face cu trupul său un bărbat decrepit, după ce i-au. 
întins în sfârşit pielea de pe ţeastă ca o piele de 
tobă, ce mai face cu trupul său, pentru numele 
lui Dumnezeu, un asemenea monstru fără riduri ? 
Într-un bar din apropiere de biserica Madeleine am 
întilnit un grup de domni și doamne la care m-am 


uitat prostește o jumătate de noapte. Erau figuri 


de ceară, ca înţepenite în smalţ, staturi ultra-alun- 
gite, fără şolduri și fără burtă, piept, spinare, 
umeri, parcă turnate din porțelan fragil, şi cu 
mîini albe cum e crinul, cu unghii de agat roşu 
închis. Tulburătoarele păpuși de la Muste Grâvin 
nu sînt atît de bine finisate, dar și unele și altele 
trăiesc într-o lume halucinantă, care face să-mi 
circule sîngele ca înduleit cu zahăr, sumbru ŞI, 
inert. Am impresia că inima mi s-ar opri mortal 
dacă aș fi nevoit să ating cu degetele coapsa de 
marmură a Gaâtanei d'Yseux. N-aş atinge-o nici 
pentru un regat. Această stea de cinema cu zulufi 
Verzi mă priveşte cu nişte ochi ireali, de sirenă. O 
lumină fluidă rece i se scurge peste mădulare, ca 
peste o scoică sidefie. Simt nevoia să-mi pipăi 
propriul trup ; n-am devenit cu toţii mumii ? 

Vai, Rolanda, dă:mi. mai bine voie să-ți măr-. 
turisesc pe faţă că o dau naibii din tot sufletul pe 
Diana, cu tot bilciul ei infect! Știu că o aseme- 
nea declaraţie te supără. Pentru că o iubeşti pe 
mlădioasa vînătoriță. Dar în ochii mei, încă ne- 
corupți, frumuseţea este o comoară divină. N-ai 
voie să umbli la ea. Nimic nu e frumos în afara 
vieții. Iar frumuseţea este starea cea mai rafinată 
a forţei vitale primare. De aceea, tinereţea este 
condiția absolută a frumuseţii. Toate celelalte as- 
pecte. ale frumuseţii au luat naștere din abateri 
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mai mult sau mai puţin mari. Chiar şi așa-numita 
frumusețe spiritualizată este o formă decadentă. 
Dar deformările elegante, pe care le propovădu- 
iește doamna Diana, și jalnica operă de restaurare, 
la care se pretează acolo niște mortăciuni și niște 
schelete, — nu-i aşa, Rolanda ? — echivalează cu 
o palmă pe obrazul lui Dumnezeu. 

Te văd că zîmbeşti. Slavă Domnului. Nu mi-e 
cîtuși de puţin ruşine că oda înălțată de mine 
formei originare ţi-a stîrnit zîmbetul. Nimic în 
lume, Rolanda, nu e atît de încîntător ca zimbetul 
tău, afară, poate, de lumina unei dimineţi de pri- 
măvară. Pentru că eşti frumoasă. Din frumuse- 
țea ta sorb eu viaţa, fermecătoarea viaţă. Singele 
mi se împrospătează cînd îţi simt buzele pe ale 
mele. 

Dar, fir-ar să fie, la Diana însăşi, care e atît de 
impecabilă, ca substanță și ca înfăţişare, n-am 
băgat de seamă că perfecțiunea trupească o dato- 
rează îngrijirilor savante din institutul ei! Mai 
degrabă o are de la Necuratul, pentru că nu mă 
mai pot îndoi că întreţine cele mai urîte relaţii cu 
iadul. 

Vorbind obiectiv, nu cred că eu sînt în mo- 
mentul de față omul cel'mai nimerit care să asi- 
gure Academiei o înscăunare demnă aici. Totuşi, 
setul de casete de lux conținînd irezistibilele mo- 
dele de fardare le-am expediat la cele mai alese 
adrese. Marchiza de A..., care guvernează cu o 
deosebită demnitate eleganța bruxelleză, mi-a con- 
firmat primirea, în termeni măgulitori, ceea ce 
pentru afacerea proiectată e un avantaj ce nu 
poate fi subapreciat. Sînt de părere că demersu- 
rile următoare ar putea să fie făcute mai cu folos 
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de la Paris. De sprijin bănesc, doamna Di na nu 


va duce lipsă, de vreme ce eşti atît de amabilă 
să-mi atragi atenţia asupra acestei laturi a pro- 
blemei. Notarului Moorjan, obişnuitul meu însăr- 
cinat cu afaceri, i-am dat dispoziție să conver- 
tească vreo cîteva valori, așa încât sper să-ți pot 
trimite la sfârşitul săptămînii Viitoare opt sute 
de, mii de franci. Indică-mi, cu prima ocazie, nu- 
mărul contului tău curent de la bancă, | 
La această scrisoare, dezordonată din toate 


punctele de vedere, nu aștept răspuns. Numai dacă - 


Vrei să mă asiguri că ai înghiţit-o fără ciudă. Nu 
ma uita, pentru că nu trece nici o clipă fără să 
mă gindesc la tine. pl 

: R. 


P.S. — Domnişoara de Warmont-Cocambre nu 
9) Di A y .. 
s-a făcut bine încă. Ferguson o îngrijește la faţa 


locului. Coana Coleta, maică-mea, mi-a comuni . 
cat intenția ei de a pleca peste cîteva zile la Co- 


cambre. Mă întreabă dacă n-am nimic confidenţial 
de transmis. Este vorba de Emilia, fireşte. Nu, 
nu mă gîndesc la nici un comision, Sper să-i 
meargă bine logodnicei mgle cît mai curînd. Doam- 
ne ! Doamne ! logodnicei mele !... ! 


XV 


Castel-Horlebecg, 26 mai 1921, 


„Cartea ta poștală, care e făcută dintr-un carton . 
IMpropriu Şi care miroase a tușieră, m-a cufundat 
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mea, acum sînt la fel de feri 


i Se pol Vor 
într-un ocean de beatit 


> ca cd 

cit pe cît sînt de 
îndrăgostit, adică fără margini. Îmi scrii textual 
că mă iubeşti. Mă iubeşti ! Am repetat toată seara 
aceste cuvinte. M-am culcat cu ele. Îmi cîntă rînd 
pe rînd în urechi și-mi dau aripi inimii. Mă iu- 
beşti, Rolanda. .Sînt “așa cum poate fi un om 
care pînă acum n-a Crezut asta. Îţi mulţumesc. Te 
binecuvîntez. O rugă îmi arde buzele, Rolanda. 
O rugă. Dar n-am voie. Vreau să te ascult întru 
totul. Cerule atotputernic! Ce departe ești de 
mine... | 

În timp ce scriu, Mirko, pisica mea siameză vine 
spre mine și se așază pe marginea mesei. Parcă 
ar şti că ai vorbit despre ea. Şi-a bombat spi- 
narea. Pare că moțăie. Dar la cea mai mică scâr- 
țiitură a peniţei, ochii azurii i se fac mari și ro- 
tunzi. „Mirko, după cum văd, cunoaşte sentința 
pe care ai .rostit-o. Ai cerut moartea ei. Ea a' ghi- 
cit.» Privirea ei îmi pătrunde pînă în fundul su- 
fletului. e Au 

În starea de graţie pe care ţi-o datorez, Rolan- 
da, nu pot refuza nici unei fiinţe de pe lume aju- 
torul de care are nevoie. Fac apel la îndurarea 
ta. Nu pentru că Mirko îmi e atît de atașată. Și 
mai ales nu pentru că eu însumi, după atiția ani 
de cînd îmi e prietenă, am ajuns să ţin atît de 
mult la ea. Îţi cer viaţa pisicii mele, pentru că 
ea este singura ființă de pe pămînt cu care pot să 
vorbesc despre tine. Spui că „intuiești în animalul 
acesta o primejdie pentru viitorul nostru“. Spui că 
trebuie s-o înec cu mîna mea. Am avut prilejul să 
aflu încă mai: demult că ai oroare de pisici. De 
fapt, cred că ţi-e frică de ele. O pisică poate de- 
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feresc să mă ating de temeiurile pe “care se rea- 


zimă atiuidinea ta. Dar nu toate pisicile trebuie 
făcute răspunzătoare. Iar pe Mirko n-ai văzut-o 
niciodată. O cunoşti numai din cele cîteva. scrisori 
în care ţi-am vorbit despre ea. Aversiunea ta este 
poate nemotivată. și atunci nu este oare îndreptă- 
țit animalul să-și extragă din îndoială un avantaj 
în perspectivă ? Lasă-mă să sper că ai să-ţi revi- 
zuieşti verdictul. 

Cu prilejul întâlnirii noastre la Bruxelles am 
băgat de seamă cît eşti de superstiţioasă. Era la 


u 


masă, în restaurantul acela. Te-am văzut de cîteva . 


ori cum ai mutat nişte tacîmuri care îți fuseseră 
puse pe masă încrucișat. Şi cînd Clarence a ma- 
nipulat cu stîngăcie o solniţă, i-ai luat-o, de frică 
să n-o răstoarne. În clipa cînd am plecat de la 
masă, te-ai uitat la ceasul tău de mînă. La gară ai 
constatat cu groază că ceasul ți se oprise exact 
la acea oră. Ai devenit foarte nervoasă din cauza 
aceasta. Mi-ai cerut să-l întorc eu şi am simţit că 
pulsul îţi bate cu putere. În timp ce întorceam 
ceasul, ai ţinut lipit de buze gindacul de opal pe 
care îl porţi pe deget. Această manevră defensivă 
mi-a atras atenţia, dar n-am zâmbit pe 'seama cre- 
dinței tale în acel talisman 'oriental. N-aș fi în- 
drăznit. 

Maică-mea are și ea superstiții asemănătoare. 
Alaltăieri, în prima zi de Rusalii, am fost nevoit 
să mă potrivesc unuia din accesele ei de misticism 
obișnuite. Îngrijorarea privitoare la sănătatea Emi- 


lei i-a sugerat ideea unui pelerinaj la Hal. În 


catedrala de acolo se adoră o icoană miraculoasă 
a Maicii Domnului, iar slujba solemnă de Rusalii 
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veni în cele din urmă un fetiș negativ. Am să mă | 


, PRD Diode a 
aduce la Hal o mulţime imensă, venită din toate 
ţinuturile flamande și walone ale ţării. Maică-mea 
e, foarte evlavioasă. Dar îmi dau seama că misti- 
cismul 'ei, care înflorește pe sol creştin, nu se de- 
părtează prea mult de demonismul păgîn.: coana 
Coleta nu poartă decît o singură bijuterie, un inel 
de ametist, pe care l-a primit cu mulţi ani în 
urmă de la domnul Godhef Rappaert de Meren- 
dree, unchiul ei, abatele din Villers-la-Ville. Bă- 
trînul prelat era pe patul de moarte şi şi-a dat 
sufletul aproape numaidecît după aceea. Aurul era 
cald încă de fierbinţeala miîinilor lui. Coana Co- 
leta atribuie acestei Bijuterii sfinţite anumite în- 
suşiri şi capacităţi miraculoase. Cînd eram mic, 
m-a vindecat deseori cu ajutorul ei şi chiar pen- 
tru ea însăși inelul este, în cazuri. speciale, un - 
puternic mijloc de apărare. Cucernicia ei este ali- 
mentată îndeosebi de teama ei de Viitor. Această 
teamă n-o părăseşte nici o clipă, Maică-mea simte 
că se apropie nenorociri. „Ca nişte mase de „nori. 
De aceea nu conteneşte să se înarmeze cu fel de 
fel de precauţii superstiţioase. Camera ei nu tră- 
dează din primul moment aceste precauţii : o cruce 
de fildeș, o Maica Domnului de marmură, un 
scăunel de rugăciune cu un liturghier legat în piele 
groasă, şi gata. Dar dulapurile şi sertarele ei sînt 
pline de curiozități votive, obiecte sfinte, casete cu 
moaşte, stegulețe de pelerinaj, mătănii, figuri de 
ceară, amulete, scene de groază din iad şi din 
purgatoriu, panglici, bucățele de mătase şi broderii 
provenite din veșminte miraculoase, — o abun- 
dență de material pentru ocrotirea familiei. Exor- 
cismele ei cucernice sînt îndreptate fără excepţie 
asupra mea, fiul ei, şi asupra lui Ogier, nepotul 
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: ( caz 
tul matern îndeosebi asupra lui Ogier. Da 


Uneori am impresia că-şi con 
T poate 
că vrea numai să-și ascundă faţă de mine 
ratele intenţii. Căci în lumea supranaturală nu se 
admite nici o aluzie, ba chiar nici o comunicare. 
Păstrarea secretului este condiţia tuturor practici- 
lor magice : ceea ce se dezvăluie îşi pierde puterea 
magică. Coana Coleta cunoaște aceste însuşiri ale 
sferelor magice și se abţine de la orice imprudenţă 
care i-ar putea trăda în exterior intenţiile secrete. 
Astfel, a întreprins pelerinajul la Hal, chipurile, 


pentru uşuraiea Emiliei. Dar în fond nu urmă- 


reşte decît să-i meargă bine lui Ogier şi mie, Se 
teme de primejdii în ce ne priveşte. Dealtfel, eo, se 
teme tot timpul de primejdii. Stelele noastre ŞO- 
“văie în permanență... 


Coana Coleta mi-a dat dispoziţie să plec cu ea. . 


la Hal. Sînt obişnuit s-o ascult. Ce-i drept, pele- 
rinajul mi se pare un pic cam ridicol, dar sînt 
mulțumit că-i fac pe plac, și între timp profit de 
radiaţiile evlaviei ei, care îmi liniştesc orice fră- 
mîntare din suflet. | 

În ajun ne-am dus la spovedit. Iar acum tre- 
buie să fim devreme în picioare, căci drumul. e 
lung, cinci ceasuri de mers, și n-avem voie să 
luăm micul - dejun.: Urmăm cursul văii, trecînd 


„Prin „Rebecq, Quenast, Tweebeek, Lembeek. Mai- 


că-mi nu-i scapă nici o biserică, nici o capelă. E 
cu totul absorbită de ritualul ascetic -al pelerina- 
jului nostru, şi nu scoate nici o vorbă. Nu face 
altceva decât să se roage, să se roage întruna. Mă- 


adevă- . 


tăniile i se bălăbănesc, atîrnate de mînă. Îmi dau | 


seama că drumul lung are s-o epuizeze, O uşoară 
febră îi colorează obrajii. Îşi grăbeşte pasul. Pe 


so. 


unge 
sprezece şi jumătate, valea se lăţește brusc și ia 
forma unui castron. Priveliştea e superbă. Rîul 
Zenne se strecoară, argintiu, prin locurile mai 
adiaci. În mijlocul peisajului, care coboară de pe 
toate culmile din, jur lunecînd, apare orașul, cu 
turnurile înalte ale catedralei. Maică-mea învie, 
literalmente. Ne angajăm acum pe drumul mare 
care vine de la Mons. Întîlnim pelerini care merg 
cîntind psalmi. Mulţi din ei sînt desculți. Convo- 
iul e condus de preoţi. Ne intercalăm între două 
grupuri şi încerc acum s-o sprijin în sfârşit pe 
maică-mea de braţul meu. Refuză. Se roagă de 
zor. Sîntem sorbiți de nişte ulicioare strimte, şi 
numaidecît presiunea mulţimii devine formidabilă. 
Ne lăsăm tîrîți de curent. Cele trei clopote grele 
ale catedralei din Hal își revarsă dangătul peste 
acoperișuri. Ici şi colo, deasupra cortegiului cu 
mii de capete, se înalță o cruce de aramă. Din 
fiecare sat al părţii flamande şi al celei walone 
a țării a venit cîte o asemenea cruce. Acum se 
leagănă toate printre fațadele caselor. Se apropie 
cu noi de biserică. Chemarea de bronz din turlă 
răsună furtunos în piaţa din faţa bisericii. Mă 
uit în sus. Turla, o forță de- granit, domină spa- 
țiul. Dedesubr mişună o sumedenie de cerşetori 
schilozi, o monstruoasă adunătură de trupuri. Nici 
nu ştii ce vezi. Carnea lor nenorocită exală o su- 
doare purulentă. 

Pătrundem anevoie în biserică. E ca o pădure 
sumbră de piatră, plină cu sunete de orgă vaga- 
bonde. Altarul parcă arde. Pelerinii îşi strigă ru- 
găciunile. Un preot, mult mai înalt decit Toţi cei- 
lalţi, stă drept, în odăjdii de fir, în faţa taberna- 


A să 


colului şi agiră deasupra mulțimii 
„cățură, făcînd cu ea semnul crucii, 
Ne ducem să îngenunchem în faţa mesei de 
comuniune. E o îmbulzeală groaznică. Trupul lui 
Cristos trece în: mare grabă din gură în gură. Cînd, 
în invâlmășeala generală, începem drumul Calva= 
rului (în timp ce un preot flamand enumeră, cu. 
un glas puternic de bas, opririle), maică-mea dă. 
semne vădite de slăbiciune. La punerea în mor. 
mînt a lui lisus trebuie s-o salt de pe pardoseală. 
Nu mai poate. E și un aer aici, care a devenit. 
de nerespirat. Ne năpădesc niște mirosuri acre, de 
sudoare. Mă duc cu ea într-o galerie laterală a. 
navei centrale, unde Tespirăm ceva mai în voie, 
Coana Coleta zace mototol pe un scăunel de ru- 
gaciune, dar mărgelele mătăniilor îi lunecă ne-. 
obosit printre degete. Mă rezem de peretele de. 
granit. E răcoros, iar răcoreala lui mi se prelinge 
pe umar. Și observ pentru prima oară o mică fi= 
ridă, cioplită în Piatra cenușie. Sînt cuprins de e 
emoție stranie. Firida e de fapt un mormânt. E un. 
copilaş înăuntru. Ai putea să-l iei în braţe, copi=. 
lașul acela, atât e de vie reprezentarea lui, Doarme, 
după un trafor, în umbră. Acum pot citi inscrip=. 
ţia de deasupra : | 
Hic jacet Joachimus Galliae Delphinus Ludovici. 
XI filius qui obiit circa annum MCCCCLX. j 
„Cum se face că fiul unui rege al Franţei a ve-. 
nit să moară aici, în acest orăşel din fundul Bra= 
bantului ? Între timp, maică-mea se pune iar te- 
meinic pe picioare. E o fiică dirză a spiţei Bierk,. 
coana Coleta. Îşi face loc cu Curaj şi pătrunde 
pînă la cor. Deasupra altarului se înalță Maica. 
Domnului făcătoarea de minuni, cea care vindecă. 


; 
A 
sfinta , gumine 
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durerile omenirii. Deodată o aud pe maică-mea că 
strigă : */ 

— lisuse ! lisuse ! 

Scoate din sîn o figurină de ceară şi o aruncă 
pe treapta cea mai de sus a altarului. Se uită 
ţintă, cu înverșunare, la sfinta Maria. Privirea ei 
nu mai e de pe lumea aceasta... Reușesc în sfîrşit 
să ies cu ea din biserică. i 

În piaţă e biîlci. Barăcile s-au deschis. Răsună 
fanfare. Au început să colinde cete de țărani beţi. 
Trebuie să-mi dau multă osteneală ca s-o pot duce 
la hotel pe maică-mea, care e istovită. Poate în 
sfîrşit să mănînce și bea şi un păhărel de vin. 
Sper să renunţe la celelalte ceremonii. Dar după 
ce se odihnește un ceas încheiat, e în picioare. 
N-am nevoie să întreb nimic) Are metoda ei de 
a explica totul fără să vorbească. Porneşte vioaie 
înainte. Eu trebuie doar s-o. urmez, Aşa m-a! 
crescut. 

În piaţă bilciul a încetat. Nici nu observi că 
a încetat, pentru că tumultul şi afluxul de popor 
au devenit încă și mai intense. Poliţia și jandarmii 
încearcă să stăvilească marea de oameni ȘI “sa 
asigure un spațiu pentru trecerea procesiunii, care 
a şi pornit. Vedem apropiindu-se sfântul Vincen- 
tius Maldger şi sfânta Waldatrudis, soţia lui, care 
au întemeiat orașul în secolul al VII-lea. Apoi 
sfînta Elisaveta a Ungariei şi cei patru copii ai 
ei. Fiecăruia i-a dăruit o icoană a sfintei: Maria, 
iar Matilda, contesă a Holandei şi Zeelandei, a 
fost cea care a închinat-o pe a ei orașului Hal. 
Apoi vin călări Jan al III-lea, duce al Braban- 
tului, Willem al II-lea, conte al Hainaut-ului, con- 
tele Gillis de Trazegnies, Willem al IV-lea al Hai- 
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naut-ului și Margareta d, ţia lu 
“Margareta de Parma, ărilor de Jos, 
arhiducii Albrecht și Isabella, toți ctitori și dona-. 
tori ai Bisericii, înconjurați de un furnicar de stin- 
darde şi steaguri. Apoi se desfăşoară viaţa Maicii . 
Domnului, Ioachim şi Ana, înfățișarea fetiţei în 
templu, logodna lui Iosif cu Maria, Buna-Vestire, 
naşterea lui Iisus, înfățișarea Pruncului sfânt în 
templu, intrarea lui Iisus în Ierusalim, despărţirea . 
lui Iisus de Maica Lui, Golgota, Calvarul, cobort- 
rea de pe Cruce, Înălţarea Domnului, glorioasa. 
Adormire a sfintei Maria... | 
Se petrece ceva ce nu poate fi descris. Ordinea . 
publică fusese pînă acum mai mult sau mai puţin 
păstrată, dar acum nu mai rezistă impetuoasei îm-. 
bulzeli a mulțimii. Braţele se ridică în sus cu miile. 
Asta nu mai e rugăciune. „Rugăciunea s-a trans-. 
format în ţipete furibunde, în adoraţie dezlănțuită 
sălbatic. Icoana se leagănă ' deasupra trupurilor. 
omeneşti. Fiecare pelerin luptă ca s-o poată purta.. 
Maică-mea s-a. băgat și ea.. Trebuie să mă bat caj 
s-o urmez. S-a apropiat de icoană. Chipuri rîn- 
Jitoare, ochi înţepeniţi, guri pătrate, dinţi scrâşni- 
tori : e ca o luptă împotriva morţii a unor înecaţi, 
iar contactul cu această exaltare vecină cu panica, 
mai crudă decît ura, face să-mi îngheţe sîngele în. 
vine. Maică-mea, prinsă în această luptă de groa=. 
ză, se apără cu fălcile încleştate. Acum a ajuns. 
la husa de dantelă a raclei. Vine un nou val. 
Maică-mea se prăbușește sub masa de oameni. Mă. 
reped, deznădăjduit. N-o mai văd. Am regăsit-o. 
pe coana Coleta mai tîrziu, într-o-ulicioară late=. 
rală, după ce mulțimea se scursese duduind. Sră-. 
tea acolo calmă şi nevătămată și aştepta. Nici un. 


> 
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ățişarea ei nu te făcea să bănu- 
ieşti nici cea mai mică neplăcere. Ba chiar zim- 
bea. M-a luat de braţ. Și am pornit amîndoi mai 
departe, treziţi din transfigurare, și din nou cu 
totul separați de plebe, aşa cum le şade bine unor 
patricieni din aristocrația rurală. Acum să ne 
grăbim spre maşină. Dădusem dispoziție şoferului 
să vină pe la patru la poarta exterioară a ora- 
şului, unde începe drumul spre Soignies. Dar mai- 
că-mea trebuie mâi întîi să cumpere cîte ceva 
pentru Ogier. Aşa cere tradiţia cucernică. Intrăm 
în una din nenumăratele dugheni de lîngă cate- 
drală. Maică-mea alege un șirag de covrigei us- 
caţi, un steguleț de pelerin, o goarnă, de lemn, o 
statuetă minusculă a Maicii Domnului într-o cu- 
tiuţă de argint (talismanul acesta trebuie purtat 
în buzunar în toate zilele de post și mai ales în 
Săptămîna Mare), un scapular cu efigia sfințită, 
precum şi un coșuleț cu tot felul de marunţișuri 
specifice. Prăjituri haleze de_orez, colăcei halezi, 
gogoși haleze (tăvălite în făină şi apoi înfăşu- 
rate în hirtie albă) şi faimoasele bigi-bigi haleze, 
care sînt de fapt acadele bruxelleze, dar înfipre 
pe un beţigaș de lemn alb și: mult mai gelatinoase 
cînd le sugi. Împachetăm totul. Trăgînd cu coada. 
ochiului, bag de seamă. că maică-mea a ascuns în 
poşetă o bucată de pînză, un petic din husa ra- 
clei. Numai maică-mea ştie la ce are să folosească 
această relicvă sfîntă. ş. ş 
Găsim maşina la locul convenit. Călătorim spre 
casă fără să vorbim. Iar 'seara recapitulez totul 
în gînd. Mi-e ciudă pe mine însumi. Ar fi tre- 
buit ca aceste practici denaturate.să mă scâr- 
bească. Ar fi trebuit să mă mențin pe linia unei 


credinţe pure, interioare. Ar 
lesc a mă supune zi de zi î 
de fericire. Ar fi trebuit ca prin efectul unei rugi 
simple şi mecurmate să-mi eliberez sufletul de 
teama care îl hărţuieşte. Dar eu caut alte căi. De 
fapt, rătăcesc pe urmele înșelătoare ale satanis- 
mului tău, Rolanda, și ale superstițiilor maică-mi. 
Bijbîi în beznele supranaturalului, dar nu, ajung 
mai departe de zonele tulburi unde semi-lumina 
simțurilor se contppeşte cu lucirile verzi ale Mor- 
ţii. Sînt atras de atmosfera unor sinistre barăci 
de bîlci, îmi plac clopotniţele, şi cuiburile de buf- 
nițe, şi cimitirele părăsite. Îmi place noaptea care 
mă înfricoșează. 

Am nevoie, Rolanda, de lumina în Care, se 
scaldă adevărul lăuntric. Resping cît pot zăpuşe- 


„ile care îmi stau lipite de simţuri. Mi-e dor de 


vu 


un sălaș de cleştar, în regiuni superioare, unde să 
mă pot ruga, dezBărat de patimile pământeşti. Dar 
de fiecare dată revin ceasurile amurgului, și atunci 
colind cu o voluptate fremătătoare prin beciurile 
sîngelui meu. În acele adincuri sumbre, strămoșii 
mei par să fi lăsat în urmă otrăvuri care hrănesc 
nişte monștri ireali. “Atunci sevele trupului îmi 
sînt supte pînă la epuizare şi nimic nu e mai dulce 


„decit beţia care însoţeşte golirea mea lentă de 


orice urmă de viață. Dulce mai ales îmi este soarta 
de cînd te cunosc, Rolanda. 

Se lasă seara, o seară fără sunețe. Parcul a 
adormit. Peste peluzele gazonate pluteşte o ne- 


gură ușoară, în care mai stăruie un ultim reflex . 


al soarelui asfințit. Am să-mi fachei această scri- 


soare, Mirko, pisica, e tot pe marginea mesei. Mo- . 


se : ra 
ţăie. Pentru că acum e sigură că inima ta e îndu- 
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i o Pata Vi 
fi trebuit să mă si- 
ndurării Dătătorului 


u AR ACR Pct puiu Daia SA A UA Fi 
rătoare. Inima căreia sper să-i aparțin pînă în 
ceasul morţii. 


RENIER 


Să nu uit: suma a fost virată telegrafic azi 
dimineaţă în contul tău curent nr. 43474 de la 
Crâdit Lyonnais, filiala Montparnasse. . 


XVI 


Castel-Horlebecg, 1 iunie 1921. 


O veste 'uluitoare, Rolanda : Emilia e însărci- 
nată. Maică-mea a plecat joia trecută la Co- 
cambre. Presimţirea a călăuzit-o de data aceasta 
fără greș. Sîmbătă a apărut la Castel-Horlebecq 
Marele Văduv, bunicu-meu. A intrat neanunţat. 
Ușa camerei mele de lucru s-a deschis brutal. Şi 
iată-l, pe Uriașul din Bierk. Zice : 

— Micul Warmont crește. E opera ta? 

Am avut nevoie de cîteva secunde ca să mă 
dumiresc, Zic : 

— Nu. i 

Ne uităm urât unul la altul. Îl aud că mormăie : 

— Aşa... Atunci trebuie să vorbim cu Clarence. 
Cred că ești hotărît să vorbim cu el. 

Nu sînt deloc! N-am nevoie să caut un tată, 
Asta o priveşte numai și numai pe Emilia. În ce 
mă priveşte pe mine, un lucru «e clar: nu mai sînt 
logodit. Bunicu-meu îşi înclină capul și tace. Vrea 
să cugete. Închide ochii, ca să-și stăpînească miî- 
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Ţ N Veolia a SETă 
nia. Se întoarce și pleacă. i 
de-a. dreptul la Cocambre, pentru că nu poate | 


suporta; situaţiile neclare. Eu aştept în liniște des- 
făşurarea evenimentelor... În linişte ! Rolanda, 
aminteşte-ţi .cuvintele pe care le-am rostit eu la 
despărțire. Că mă voi înapoia la Paris de îndată 
ce logodna va fi ruptă. E ruptă, slavă Domnulmi. 
Vin! 

Iar pe Mirko, Rolanda, pe Mirko am înecat-o. 
Cu mîinile mele. Așa ai dorit. 
Rolanda, Rolanda, trenul spre Paris cîntă splen- 


did în urechile mele. Scrie-mi curînd cînd por să . 


vin. y 
i Al tău R. 


XVII 
Castel-Horlebecq, 6 iunie 1921. 


. . E A) yu 
Am Tecitit scrisoarea - ta de zece ori. Această 


atenţie repetată (Dumnezeu ştie, Rolanda, ce | 
, Ap A ; 
eforturi fac ca să mă apropii de tine !) nu aruncă 
iz ciată Ne pai sa a, 
însă nici o lumină, iar intențiile tale rămîn pen- 


tru mine obscure. Asta mai ales din pricina ezi- 


tării pe care o trădează de data aceasta scriso- j 
rile tale. Îmi scrii atît de clar, de precis și de 


obiectiv, încît cel mai bun lucru pe. care îl am 


de făcut este să mă supun. De ce încurci acum, 
— în mod arbitrar, s-ar putea spune —, liniile 
drepte ale planului tău ? Este rezonabil să te aș 


tepți la fair play față de Clarence. Învinuirea 


formulată de Marele Văduv este tare, ce-i drept, - 
dar mie nu mi se pare prea supărătoare pentru - 
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Ca 
tur ca să-și poarte singur de grijă. 
_Dar încheierea scrisorii tale are asupra mea un 
efect tulburător. Ia seama la cuvintele tale, Ro- 
landa. Află că nici unul nu rămîne necîntărit de 
mine. Toate îmi sînt gravate în memorie cu un 
stilet de oţel. Te implor: nu uita asta niciodată. 
Pe ultima filă aflu că „cel mai bun lucru pe care 
îl pot face deocamdată este să nu contramandez 
recepţia de logodnă“. Şi adaugi : „cel mai bun 
lucru pentru toate părţile interesate“. Într-adevăr, 
sînt multe părţi interesate în Joc. Și este mai ales 
una, Rolanda, pe care n-o sacrific pentru nimic 
în lume : eu, Rolanda, adică noi. Soarta mea de- 
pinde acum de cuvîntul „deocamdată“ şi, ce-i 
drept, de interpretarea pe care i-o dai în conti- 
nuare : voi putea rupe logodna mai tirziu, aşa 
susții, în condiţii mai bune decît acum. Da, bine... 
Dar între timp ajung într-o situaţie încurcată și 
cît se poate de neplăcută. 

Singura latură luminoasă a situaţiei mi-o pro- 
cură declaraţia ta că „accepţi o invitaţie mai ve- 
che a mea și vii la recepție“. Îţi mulţumesc. Am, 
cred, dreptul să sper că n-ai să mă laşi în pană 
şi că ești hotărîtă să mă secondezi cu fapte pozi- 
tive. Enfin, am înghiţit soluţia ta cu piele şi cu 
oase cu tot. N-am vrut însă să-ți răspund pînă 
n-am mistuit-o. Acum, după ce au trecut câteva 
zile, e în regulă și asta. 

Odară împăcat cu tine și cu mine însumi, am 
plecat fără întîrziere la Cocambre. Atâta timp cât 
am considerat că am un pretext plauzibil (în- 
tr-adevăr plauzibil, nu-i așa ?) pentru a rupe lo-! 
8odna, cazul Emiliei nu m-a mai interesat. Acum, 
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cînd doresc să mă comport conform îndicaţiei tale, 
sînt. dator să fac să se creadă că ma zguduit 
foarte profund. Crede-mă, n-am să-ţi ascund nici- 
odată nimic din 'stările mele sufletești. Sînt de 
acord să mă port ca un laş, dacă în ochii tăi nu 
sînt un laş. 

La Cocambre „găsesc o stare de extremă încor- 
dare. Conacul sumbru e încărcat cu factori in- 
vizibili amenințători. Domneşte acolo o liniște lu- 
gubră. Tocurile mele răsună mult prea tare pe 
pardoseala de marmură a vestibulului. Chiar şi 
slujitorii care îmi dau ajutor la garderobă au o 
înfăţişare fantomatică. Simt că cineva, în spatele 
meu, mă privește de departe. E coana Coleta, 
maică-mea. Mă îmbrățișează. Buzele ei rămîn înde- 
lung apăsate pe fruntea mea. Simt mirosul proas- 
păt al lenjeriei ei. Mirosul de lenjerie este carac- 
teristic pentru firea  maică-mi. De cîte ori îl 


simt îmi face impresia că e un miros defensiv . 
" împotriva minciunilor. Atit e de proaspăt şi de 


onest. Simt că maică-mea e mulțumită că mă 
Li - - u Si 9 zi 

vede. În ochi îi vibrează un zimbet drăgăstos, 
us yu ue. - 

care vrea să spună: „Bravo, băiatule, dar vezi 


yu A id . yu yu Lă - Y 4 
sa se înfăptuiască ceea ce sper ca a1 venit sa: 


faci aici“. Simulez o suficiență menită s-o liniş- 
tească pe maică-mea. De fapt sînt fățarnic numai 
ca să fie fericită ea. Desigur. Căci în felul acesta 
nu-i fac oare pe plac? Și nu-mi propun oare să 
procedez potrivit dorinței ei? Astfel, fără Cu- 
vinte, ne înțelegem de minune. Ne pipăim uşurel 
unul pe altul cu antenele. 

Maică-mea mi-o ia înainte pe scară. Acolo, ci- 
neva ne încrucișează drumul. E Zuran, malaieza. 


Lunecă pe lîngă noi ca o umbră. Sînt cuprins de 
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ciudă ; sper că n-am întors pe dos întreaga gos- 
podărie de la Bierk. La etâj dau de Ferguson, 
care îmi ride. Îi string mîna. Mi-o ţine pe a mea 
în a lui, mă ia de lîngă maică-mea și mă duce 
într-un salonaș, în apropiere de camera Emiliei. 
Numaidecît începe să vorbească, monoton ; ca un 
om care raportează unui superior. Ochiul lui plu- 
titor mai rămîne, amabil, prin apropiere, așa în- 
cât pot asculta cu atenţie. Lucrurile stau astfel : 
Ferguson a descoperit repede cauza secretă a in- 
dispoziţiei Emiliei, a încercat s-o determine să i se. 
spovedească, dar în zadar, și în cele din urmă 
a făcut, întru totul pe propria sa răspundere, 
ceea ce era normal să aştept din partea lui ca 
prieten. - i : 

— Şi ce anume? — întreb eu mirat. 

Pupilele i se fac de două ori mai mari şi între- 
prind, fiecare de capul ei, un zbor formidabil. 
Zîmbeşte. | se pare lucru firesc că l-am înţeles 
fără altă explicaţie. Roşesc în așa hal încît, din 
respect pentru rușinea mea, îmi întoarce spatele, 
tuşind uşurel. Îl aud cum vorbeşte în continuare, 
calm, chipurile departe de mine. Domnișoara de 
Warmont va fi peste cîteva săptămîni în picioare ; 
a aflat, plîngînd de ţi se rupea inima, de mărini- 
mia cumnatului ei, care a fost fericit că-i poate 
răsplăti sacrificiul cu un contra-serviciu, aşa încît 
acum îşi pot închina amîndoi viața, cu aceeaşi 
abnegaţie, micului Ogier. Toată lumea a fost de 
acord cu»o»asemenea--soluţie;-iar...Ferguson.. a fost 
personal încîntar” din “creștet pînă, în tălpi că i-a» 
revenit o/îpodeştă, găzte în rezolvarea problemei... 
Apoi Vine „iarăși “Spre Iminesă” mă sțrînge Ja 
piept. . 


«Dieta DAU, acu 7 
“Lucrul cel mai bun pe îl ave ăcu 
Rolanda, 'l-am făcut: am tăcut. Evenimentele mă 
AVU -. u YA y 
tirăsc literalmente după ele. Mă întreb dacă nu 
pa ura ei i d 
ţi-ai virît şi tu aici, de la Paris, degetele de zină ! 
Las lucrurile în .voia lor. Iar Ferguson mă îmbie 
acum spre camera Emiliei. 


Am luat loc lîngă pat. Ce frumoasă e Emilia | 
în culcușul acela alb, cu mult prea vast! Plinge- 
încetişor. Se mulțumește să-mi întindă mînuţa ei . 


de copil. I-o iau într-a mea, Și rămînem așa mult 
timp. În sfîrşit îmi face semn să vin lîngă ea. Mă 
aplec asupra ei, foarte aproape. Îmi șopteşte : 

— Dragul meu, nu era mai bine dacă muream ? 


„Încerc să 'schimb vorba. Şi, ca s-o scurtez, o 


întreb : 

—, Dar, Emilio, mă iubeşti cu adevărat? 

Mă priveşte ţintă. În ochii ei sălăşluieşte ino- 
cenţa în persoană. 


— O, da! — zice ea cu foc. — Pe tine, Re- . 


nier, şi pe copil. . 


tă atîrnată, cu braţele goale, de umerii mei. - 
A E; Ş E te i 
N-am încotro şi o sărut. Îmi înapoiază sărutul. . 


y 


tistic. 


Altă surpriză. Cu puţin înainte de cină, care 
la Cocambre se servește relativ devreme, și în j 
timp ce mă odihnesc un pic în camera mea, bate. 
„cineva la uşă. E bunicu-meu. Uriașul din Bierk 
e gata-gata să mă răstoarne, atît de furtunos nă- 


yu 


nilor și mă zgilţiie. 


— Lamarache! — exclamă el. — Acum ești 
„cu adevărat cineva ! 
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Sărutarea ei e ca și cum nu m-ar fi sărutat nici- 
odată : coaptă, fierbinte, şi dozată aproape ar- : 


valeşte peste prag. Mă apucă de încheieturile mfi-. 


aci i 

Ride zgomotos. C 

şeşte tot. Mă tem că vrea să mă îmbrăţişeze. Dar . 
nu e genul lui. Tună : 

— Azi a vorbit și în tine sîngele Hardwinilor. 
Bravo ! 

Cu toate că sînt luat pe nepusă masă, vreau. 
să-i stric un pic bucuria. : 

— Cum ? — îi strig. — Cum să ies cu onoa- 
rea nepătată dintr-o soluţie atît de monstruoasă ? 

u cumva îţi închipui că Emilia mai e acum des- 
tul de bună pentru mine, nepotul dumitale ? 

Dă din umeri. Zice : 

— Lasă ; ţi-ai recunoscut datoria. Asta e prin- 
cipalul. 

Și adaugă : 

— Dar să nu-l mai văd în ochi pe măgarul ăla 
de Clarence. 

În familiile de categoria familiei noastre, spi- 
ritul de conservare al castei este atit de puternic, 
încît interesul de moment trebuie să facă loc ne- 
apărat celui permanent. Și Hardwin de Bierk 
reia : ici 

— Restul se va rezolva de la sine. 

E atît de sigur de asta, încît nu mai aşteaptă 
altă replică și o şi porneşte pe scară în jos. Apoi 
ne-am aşezat toți șase în sufrageria imensă. Dom- 
nișoara Galathea de Warmont-Cocambre este 
gazdă. La dreapta ei ia loc Marele Văduv. La 
stînga ei, eu. În faţa ei tronează maică-mea. La 
dreapta ei, Ogier. La stînga ei, Ferguson. Din 
umbrele înalte ale bolților, strămoşii se uită în 
jos la noi. Mîncăm în tăcere, chiar puţintel cam 
solemn. Afară, bineînţeles, de prietenul nostru 
doctorul. Și-a pus un costum elegant de vară, 
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mult 
lui de bizon devine imediat incandescent Și atîrnă 


descumpănit deasupra platourilor. Face eforturi - 


Vitejeşti, grăsimile îi lucesc pe bărbie, cravata, 
roşie deschis, îi atîrnă la ceafă cu nodul desfăcut, 
şi-şi caută veşnic şervetul. 

Cei doi valeţi cu favoriţi își fac între timp de 
lucru, cu mișcări degajate, în jurul mesei. Ei do- 
mină terenul. În ușă stă -Zuran, asemenea unei 
statui de piatră. Bunicu-meu, care își ridică pa- 
harul tot mai sus, îi face de zor semne pivnice- 


rului. Dar se stăpînește în faţa Galatheei! ŞI-Şi 


adresează toasturile mute lui Ferguson. Cina de- 


curge şi se termină fără alte incidente. Totuși, în 


bibliotecă, unde ni se serveşte cafeaua, mătușa 
Emiliei are un fel de acces de nervi. Susţine că 
sîntem cu toţii niște intruși şi că am umblat după 
bunurile nepoatei ei lipsite de apărare. Ne aver- 


tizează că această maşinaţie va fi parată cum se | 


cuvine. Şi că în acest scop şi-a și anunţat sosirea 
gin a, Pi aici nulă d sa 
cineva, o persoană îndreptăţită să intervină, „ştiţi 


dumneavoastră cine“, așa încît situaţia va fi re- . 


adusă la normal. 


Pleacă. Noi rămînem să mai stăm de vorbă un 


pic. Maică-mea a ieșit de cîteva minute cu Ogier. 


Marele Văduv consumă băuturi tari cu Ferguson. | 


Mă cuprinde oboseala. Aş muri de rușine şi de 
scîrbă dacă, în colţişorul meu, nu m-aș putea gîndi 
la tine... 

Acum ştii tot. i 

Dar ceea ce nu știi, nu-ţi spun, Rolanda, pentru 


prea deschis pentru această ocazie. Capul . 


ee 


E SEE Ea 


că mi-e frică de propriile mele cuvinte. Sînt avide 


de viață, dar cheamă moartea. Vai, înțeleg prea - 


bine că situațiă mea disperată n-are ieșire, că toate ş 
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Pr E “ 
întrebările duc la alte întrebări, că orice conside- — 
rent naşte alte considerente, și că orice năzuință 
spre Dumnezeu include în ea însăși negarea lui 
Dumnezeu. Cînd sunetul inimii se stinge în mine, 
așa ca în clipa aceasta, cînd mă dilat la nesfirşit 
ca un lac. fără maluri şi fără fund, cînd sufletul 
parcă m-a părăsit, Rolanda, la ce bun să mai 
trăim ? Dumnezeule, un vis după care alerg cu 
atita înverșunare, cum se mai evaporă şi piere ! 
Viaţa şi moartea sînt echivalente. Uite, existenţa 
mea depinde de un fir de aţă. N-ar fi bine să-i 
pun capăt? 

Logodna va fi sărbătorită la 20 iunie. Nu la 
conacul Cocambre ; coana Coleta ţine ca solemni- 
tatea să aibă loc la Castel-Horlebecq, în Casa 
„Sîngelui“ nostru. i 4 


Cu bine, Rolanda. 
LAMARACHE 


XVIII 
Castel-Horlebeca, 12 iunie 1921. 


Sînt întru totul de acord cu măsurile luate de 
tine, scumpă Rolanda. Îţi mulțumesc că vrei să. 
vii la Bruxelles cîteva zile pentru acea așa-zisă 
recepţie. Și că atunci îmi dăruieşti o singură noap- 
te. lau notă și că doamna Clarence vine direct 
la Horlebecq ca să ni se alăture, ceea ce e o bună 
precauţie, care va îndepărta bănuielile posibile. 
Clarence rămîne atunci la Paris şi cred că știi 
mai bine ca oricine în ce măsură e recomandabil 
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vat camere aici, 
ga. Camerele acelea 


locuite, şi: ai să ai liniște acolo. S-ar putea să te. 


mire ca o parte a Casei noastre a rămas netermi- 


Bazil ]. Lamarac €, care a reclădit în 1851 Castel- 


Horlebecq, distrus parţial de un incendiu. A fost | 


„un om ciudat acest Messire Bazil. A clădit mult, 
dar nu voia niciodată să termine o casă în care 


y Lă u Li - - 
urma să locuiască. Din horoscopul lui, pe care ai'. 


să-l vezi reprodus pe geamul mare al verandei, a 
aflat că într-o clădire complet terminată î] paşte 
o primejdie de moarte. Prezicerea a fost dealtfel 
infirmată, deoarece a murit subit la Bierk, la 
noră-sa Coleta, unde se retrăsese pentru câtva timp 


după moartea soţiei sale. Tata, Ogier ]. de Lama- - 


rache, care nu avea înclinații mistice, n-a vrut 
să-i contrazică pronosticul. A murit în urma unei 
căzături de pe cal. Iar eu, naiba ştie de ce, nu mă 
pot decide să înalț zidurile lipsă. Așa că acum. 
ştiu dinainte că am să mor afară din casă. Vei 
fi cazată aşadar lîngă acea parte dărăpănată a 
clădirii. Dar să ştii: acolo eşti în „siguranță“, 

Îmi reproşezi că sînt melancolic. Spui că greşesc 


dacă încerc să aflu căre sînt pornirile tainice ale - 


instinctelor mele vitale. Spui : viaţa n-are alt sens 
„decît acela de a fi trăită, timpul de care dispunem 
trebuie dedicat în întregime vieţii înseși şi nevoilor 
ei nemijlocite, şi atunci de ce să-ţi impui toate | 
acele eforturi anevoioase, pentru scopuri în apa- 
rență superioare, dar în fond subordonate ? Con- 
sideri că asta e o nebunie şi o insultă la adresa 


lui Dumnezeu. Eu mă mir că invoci numele lui A 


Dumnezeu ; mă convingi mai bine dacă-l Omiţi. 
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valoare decît prin vis, care o 
potențează şi datorită căruia își “dobindește con- 
ținutul şi semnificaţia. Ca urmare, minciuna ar fi 
condiţia cea mai eficace a fericirii, — 0 minciună, 
completezi tu, care presupune să și crezi în ea. 
Prin urmare, avînd în vedere că într-un asemenea 
sistem totul e iluzie, trebuie să fie posibil să-ţi 
faci viaţa, prin propria ta acţiune, fie mai fru- 
moasă, fie mai urâtă. i A Maat 

Din păcate, Rolanda, nu-i adevărat că fericirea 
poate fi clădită pe minciună. Pentru că există o 
lumină care ne iradiază din adîncurile Veşniciei şi 
ale cărei răsfrîngeri numai sufletul nostru le poate 
prinde. Ea domină în fiinţa, noastră lăuntrică Și 
nu sîntem în stare s-o eliminăm. Nu putem, în 
ceasurile noastre cele mai întunecate, decît, s-0 
ignorăm. În lumina aceea, care. se manifestă, în 
modul cel mai vehement la sfirşitul rugăciunilor 
noastre, Rolanda, în lumina acelui adevăr, unicul, 
trebuie să ne organizăm viaţa. Timpul pe care ne- 
glijăm să-l închinăm acestui scop este irevocabil 
pierdut. 0 ui S 

Cu privire la sănătatea Emiliei, de vreme ce mă 
întrebi, pot să te liniștesc. Sîngele pe care a fost 
nevoită să-l piardă, l-a recuperat în mai puţin de 
o săptămînă. Am auzit că se plimbă prin parc 
şi că face chiar şi mici excursii prin împrejurimile 
satului Louise-Marie, unde ţinutul e splendid. Aflu 
că e foarte bine dispusă şi că iar cîntă de zor la 
violoncel. Cine nu cunoaște aptitudinile, muzicale 
ale Emiliei nu va înțelege niciodată nimic din bi- 
zara mobilitate a stării ei de spirit. Se „aruncă 
dintr-un patos în altul. Uneori priveşte în gol, 
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Pi Real AR aa POI E ai Y ? Ieri 
visătoare. Cautătura ei e atunci atît de uniformă 


și de plată, încît nu poţi citi în ea nici cea mai 
mică emoție. Fără tranziţie, se aprinde la cel mai 
slab sunet care trezeşte pe fondul ei nervos armo- 
nice surprinzătoare. Atunci ochii i se învăpăiază 
şi întreaga ei ființă e însufleţire. Dar dacă nările, 


care sînt aproape transparente, încep să-i vibreze, 


iar ambele colţuri ale gurii îi freamaătă, atunci ştii 
că foarte curînd are să se dezlănţuie şi totul se 
termină de cele-mai multe ori cu un șuvoi de la- 
crimi. Dacă ai auzi-o cîntînd, — şi îi smulge ade- 
seori violoncelului accente sfîşietoare, — nu te-ai 
mai mira de comportarea ei. Presupun că Emilia 
a uitat deocamdată cele cîteva luni agitate pe care 
le-a trăit şi că nu se mai gîndeşte decît la lo- 
godna apropiată. . 

Coana Coleta este organizatoarea energică, se- 
nină, calmă, a lumii în care trăiește Emilia. Coana 
Coleta aduce în acea lume măsură şi ordine. Nici 
eu nu. scap de disciplina pe care a instituit-o ea. 
Oricit de blajină pare, e dură și ne silește pe toţi 
să ne supunem voinţei ei. Mă gîndesc cîteodată că 


toate formele de dragoste născute din instinctul de - 
conservare, mai ales dragostea de copil şi dragos- - 
tea de mamă, provenite din el tocmai ca urmare - 
a acestor motive imperioase, ţin în definitiv de 


domeniul celui. mai. feroce egoism. Și tocmai de 


aceea sînt atît de bogate în beatitudini. Cînd mai- . 


că-mea îşi închipuie că se sacrifică pentru Ogier 


Și pentru mine, asta nu e decît o prezumție de- 


şartă, pentru că ea sacrifică totul numai și numai 

celei mai profunde satisfacţii personale. 
„Există, în schimb, sentimente care se mișcă în 

zone mai pure. Prietenia, de pildă. Aceasta poate 


j 


votament şi credință. Numai .maică-mea îl cu- 
noaște complet pe doctorul Ferguson. Cînd pășește 
alături de ea, pentru el răspîndeşte ea în jur cli- 
matul firii ei. Această prietenie este ciudată ca 
înfăţişare, pentru că forţa ei cea mai suverană este 
tăcerea. i 

Era cît p-aci să uit că trebuie să aplaud inten- 
ţia ta de a i-l da frumoasei Diana pe Elie Soleure 
ca însoțitor. Soleure este un scriitor strălucit, dar 
un eretic îngrozitor. Provincia noastră nu prea îl 
citește. Oricum, va fi foarte binevenit. E greu de 
satisfăcut cererea ta de a întocmi un tablou al 
invitaţilor noştri. Va fi o societate foarte etero- 
genă şi dezlînată, așa că nu prea eşti în primejdie 
să te plictisești. În primul rînd e familia noastră, 
uşor de enumerat: tuşa Galathea, doi unchi de- 
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părtaţi a “Warmont Wa. 


Malaiezul, o verișoară a ei dinspre mamă, Anne 
Robelus, o figură extrem de fină, pe 
recomand cu căldură, naşul ei putred de bogat, 
baronul Kimkempoy, şi doamna Hanecoeur, în 
casa căreia a fost crescută ea ca micuță orfană; 
din partea Lamarachilor nimeni, -Ogier este uiti- 
mul descendent masculin, dar vor fi prezenţi doi 
nepoți de rangul al doilea ai bunicii mele, Luc și - 
Geerten Rappaert de Merendree, doi boiernași in- 
signifianţi ; din "familia Bierk singura verișoară 
care a mai rămas, Liviene Hardwin, şi Dom Aloy- 


sius, finul bunicului meu, acum abate la Loppem. 


Atita tot. La recepţia de la prînz va fi foarte 

multă lume, cam tot ce poate vărsa Flandra de 

sud, Brabantul și Hainaut-ul, din marea burghezie 

şi din mica aristocrație: alde Casimir, Malfliet, 

Cartigny, Cantimpr&s şi alţii, toţi moșieri de vază, i 
precum și castelanii, dintre care merită atenţia ta 4 
în primul rînd Peerdaen te Roye, numismatul, 
Alex de Grandgagnage, Petijn de Oleghem, Car- . 
valhe, cavaler de Waast şi baron de Solre, toţi cu | 
ilustrele lor neveste, şi sînt printre ele cîteva apa- 

riţii de neuitat. Dar atenţia ta deosebită trebuie 
îndreptată spre însărcinatul meu cu afaceri, nota- 
rul Moorjan, și spre domnișoarele Moorjan, cinci 
fete sportive uluitoare. Ard. de nerăbdare să, aflu 
ce impresie ţi-au făcut. Tot așa şi cei trei prieteni | 
mai de seamă ai Marelui Văduv: Goeminne Și 
Viaene, marii crescători de cai din Brabant, ŞI 
Cassagne, formidabilul silvicultor din pădurea 
Ardenilor. Sînt tipuri care nu se întîlnesc la Paris. 
Bunicu-meu susţine că acest Cassagne posedă o. 
pivniță de Bourgogne care n-are pereche în toată. 
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care ţi-o Î 


în domeniul acesta bunicu- 

meu ştie ce spune. 

După cum vezi, Rolanda, Castel-Horlebecq va 

fi o Casă-plină-de-lume. În ochii mei, slavă Dom- 

nului, va fi plină numai cu tine. 
i 


LAMARACHE 


XIX 


* 


Castel-Horlebecg, 28 iunie 1921, 


„Când ai plecat precipitat, după acel incident 
ridicol cu bunicu-meu, mi-ai făgăduit, la gară; că 
ai să-mi scrii imediat după ce sosești. Au fost ul- 
timele tale cuvinte, pentru că trenul se și pusese 
in mișcare. Le-am primit ca pe o consolare, căci 
abia aştept să aflu impresiile tale. De atunci au 
trecut patru zile. Cred că-ţi închipui cît sînt de 
contrariat, Rolanda. Cu cât mă laşi mai mult în 
nesiguranţă cu privire la constatările, reacţiile, 
vederile ale, cu atît mai. adînc mă prăvălești în- 
tr-un abis de disperare. E o situaţie insuportabilă. 
Am îndrăznit în cele diă urmă să-i vorbesc doam- 
nei Clarence despre asta. Are amabilitatea să-şi 
prelungească șederea la Castel-Horlebecq cu vreo 
cîteva zile, în ciuda plecării tale neprevăzute. So- 
leure e dispus bucuros să-i țină tovărăşie pînă 
pleacă. Bănuiesc că: doamna Clarence este com- 
plet informată privitor la relaţiile dintre noi; 
cred, cel puţin, că am observat în repetate rînduri 
acest lucru în atitudinea ei. Așa că după aceea 
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m-am putut plinge, cu toată încrederea, de tăce 
rea ta. Ea susţine că n-am de ce să fiu îngrijorat, . 


că te cunoaște îndeajuns ca să ştie că e vorba de 


o trăsătură obișnuită a felului tău de a fi. 


— Sentimentele Rolandei, — zice ea, — sînt 4 
cu mult mai solide și mai tprofunde decit s-ar. 


putea deduce în general din manifestările ei. Dacă 


nu scrie, acest lucru trebuie pus probabil pe seama - 
: A az liga 2d ae 
“unei sedimentări încă insuficiente, căci ea nu îm- 4 


părtăşeşte niciodată decît impresii coapte. 


Mă rog lui Dumnezeu să fie adevărat, Pînă una- . 


alta, resimt o nevoie atît de apăsătoare de a-mi 
expune frica şi de a-mi atrage mila, încît am in- 
format-o pe Diana cu privire la cele întîmplate. 


Observ, dealtfel, că nu prea se miră. Despre în- 
tilnirile noastre secrete în pavilionul de vinătoare p 
pare să ştie mai mult decît e nevoie. Poate că e A 
mai bine aşa, pentru că această alianţă confiden- 


._1u 


țială îmi linişteşte nervii. Îi povestesc cum a. dat . 
peste noi Uriașul din Bierk, cum ai fost nevoită 
tu, fiind aproape goală, să roșeşti în faţa băuri- 
nului, şi cum m-ai împiedicat să-l pedepsesc pe. 
bădăranul de bunicu-meu pentru rușinea pe care. 
te-a silit s-o. înduri. După părerea doamnei Cla- 


rence, e bine din toate punctele de vedere că in- 


cidentul s-a mușamalizat în felul acesta. Dar ea. 
nu-l cunoaște pe Marele Văduv. Bunicu-meu are. 
acum o armă primejdioasă împotriva mea. Să ve- i 
dem cum are s-o folosească. j 

Rolanda, cum pot să ghicesc acuma ce gîndeşti . 
şi ce vrei să faci? Am văzut cum te-a durut. 
înjosirea aceea şi am de gînd să te răzbun strașnie, 
Dar nu trebuie să-mi rămînă nici cea mai mică. 
îndoială cu privire la tine. Doamna Clarence este. 
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Si ui 


d ai să-mi dăruieşti certitudinea. Numa 
să mă ţin tare, zice ea, şi să am răbdare. Apoi va 
veni porunca ta la timp şi va lămuri situaţia. 
Sper că, în afară de ursul din Bierk, la Horle- 
becq au încercat toți să-ți facă șederea plăcută. 
Despre Emilia te-ai pronunţat din capul locului cu. 
entuziasm. Maică-mea te-a găsit minunată. Îmi 
amintesc perfect de bine că ai vorbit de două ori 
despre ochii ei, „care sînt profunzi şi calzi ca o 
noapte de vară“ şi că de fiecare dată „te-ai apro- 
piat cu respect și cu emoție de liniştea și seninăta- 


tea răspîndite de ființa ei“. Într-adevăr, Rolanda, 


maică-mea e minunată. Probabil că a ghicit aspec- 
tul cel mai intim al legăturii noastre, dar că, ori- 
cît de profund ar tulbura-o, îl păstrează ca pe un 
secret sacru. Pot să trăiesc cu tine în inimă, Ro- 
landa, alături de maică-mea. | 

Ai spus că moşia noastră de la Horlebecq este 
încîntătoare. Nimic nu-mi poate face mai mare 
plăcere, pentru că eu iubesc Casa, ferma, grajdu- 
rile, păşunile și pădurile. Le iubesc mai mult ca 
oricînd, acum, după ce ai respirat tu aici şi cînd 
descopăr în tot locul urmele prezenţei tale vre- 
melnice. Mai drag ca orice mi-a devenit pavilio- 
nul de vinătoare. De acolo îți scriu. Vin în fie- 
care zi aici ca să mă îmbăt de miresmele lăsate 
în urmă de trupul tău. Vai, vai, de ce nu scrii >... 

Am reţinut mai ales un lucru: neîncrederea ta 
faţă de Ogier, băiețașul meu. N-avea grijă. Am 
să iau măsuri în consecinţă. Cu 'toate că nu îm- 
părtășesc bănuiala ta, admit că micuțul, atît de 
anturat și de alintat, poate fi pentru tine purtă- 
torul unei forțe supărătoare, cu primejdia ca 
această încărcătură să facă într-o bună zi explozie 
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RL et pape 


Ştii că Soleure a preluat pe lingă Ferguson locul 


intim pe care îl ocupa Înainte Clarence? Pun . 
rămășag că Diana ta, cînd are să vrea să se îna- A 
poieze la Paris (sper că nu prea curînd), are să Ă 
fie nevoită să stăruie îngrozitor de mult ca să-l 
determine să plece cu ea. Soleure și Ferguson 
constituie o antinomie din cele mai categorice, dar . 
se completează unul pe celălalt ca doi poli. Aceas- . 
tă relaţie este intensificată de triumful reciproc 
pe care l-au repurtat unul asupra celuilalt : Soleure A 


l-a făcut pe doctor să devină un adept al ateismu-. 


lui său plat, iar Ferguson pe poet să se apuce de. 


pescuit. Compromisul se înnoadă zi de zi tot mai 


„Puternic la bar. Situaţia aceasta îmi oferă des. 


prilejul de-a sta de vorbă cu doamna Clarence . 
despre tine. Dar te is cul să mă scuteşti cât mai. 
curind de asemenea paleative! Nu mai pot trăi. 
fără tine. | 
RENIER. 

yu - Ag, î Ay . . i . , ; h 

Poate că te interesează să afli impresia pe care. 
i-ai făcut-o Emiliei. Îşi trimit scrisoarea pe care. 
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Dragul meu Renier, 


Ţin să vă mulţumesc pentru strălucita recepţie 


de la Horlebecq, ţie și bunei tale mame, care e 
atît de tandră cu mine. Logodna. noastră nu putea 
fi serbată mai frumos. De șapte ori nu m-am 
putut stăpîni să nu plâng. Iar aici, la Cocambre, 


amintindu-mi de toate acestea, am mai plins încă - 
de două ori. Cred, dragul meu Renier, că eşti de 


acord cu mine dacă îi apreciez pe numeroșii noş- 
tri invitați, care au fost cu toţii atît de amabili. 
Sint încă ameţită de atîtea complimente cîte mi 
s-au făcut. Și de noianul, de flori ce mi s-au ofe- 
rit îmi amintesc de asemenea cu drag. Florile pri- 
mite de la tine, dragul meu Renier, le-am luat cu 
mine. Le-am pus pe măsuţa de mahon din dormi- 


torul meu, lîngă portretul răposatei Lutgardis. Azi 


dimineață m-am trezit scăldată în mireasmaă lor 
delicată. Sărută-l, 'te rog, din partea mea, pe Ogier, 
băiețaşul nostru. Pe prietenii tăi din Paris i-am 
găsit foarte nostimi. Ce franţuzească elegantă vor- 
besc oamenii aceia ! Mai ales Soleure, scriitorul. 
Îi sorb cuvintele cînd vorbește. Doamna Clarence 
m-a cam dezamăgit un pic, pentru că e prea fru- 
moasă și prea rece. Dar pe doamna Rolanda, care 
e încă şi mai frumoasă, am îndrăgit-o din prima 
clipă. Ah! cum te invidiez că Poţi s-o numești 
pțietena ta! Și ce bine îmi pot închipui că Îa 
spitalul din Paris te-a salvat de la moarte ! Arată 
întocmai așa: bunătatea, dragostea, credința și 
frumuseţea personificate ! Cînd 'apare, nu te poţi 
gindi la ceva omenesc, nici la ceva de pe lumea 
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cea utește rul 
fascinează. Aş fi bucuroas 
să vină des pe la noi, dup 
Șui că la recepţie a pierdut o batistă? Am ridi_ 
cat-o de pe jos. O am. E şi acum în faţa mea. 


ar! i 
d, dragul meu Renier 


visele după care, noaptea, începi brusc să pifii. 


a ce vom fi căsătoriţi. | 


Mă trec fiori cînd o ating. Dar tot n-am să i-o. 


i Na IE A : oct deva 
dau înapoi. Rămîne taina noastră. Casatoria noas- 


fericită, crede-mă, și-l sărut mereu pe băieţașul 
nostru Ogier. Poate că n-ai făcut încă planuri 


pentru călătoria noastră de nuntă. Ai grijă să 


trecem în orice caz prin Paris. Te sărut, dragul 


meu Renier. Dar găsesc că nu prea știi să săruţi 
2 Azi o acd sil i ț 
ca lumea. Am să te pun odată și odată să înveţi. 


“Te iubesc mult și am de gînd să te iubesc toată 


Viaţa. 


EMILIA . 


Cu ce inimă ușoară aşterne fata asta pe hîrtie. 


numele lui Clarence ; nu? nemaipomenit ! 


ură, dragul meu Renier, este acum un eveniment . 
Ag an zale 
lesne vizibil în viitor. La 5 august. Sint foarte . 


Li ) R. N 


* A - - dă [ i 
Oricît este de concisă scrisoarea ta de ieri, Î 
. A vu y E: 

Rolanda, oricît de rece, pot să spun că m-a scos i 
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Castel-Horlebecq, 14 iulie 192 10 


Raspindeşte un parfum ciudat, mai ciudat decit j 


| 


Yi AIA si : 
din întuneric. Încep să văd lumina zilei. Un lucru 
e sigur, slavă Domnului: nu te-am pierdut cu 
totul. În schimb, alt lucru e la fel de sigur: voi 
avea enorm de mult de furcă pînă să te vindec 
de necazurile îndurate la Castel-Horlebecqg. Dar 
ce m-ar putea speria sau descuraja vreodată, dacă 
prin asta te-aș putea cîştiga în întregime? Dina- 
dins, mi se pare, nu pomenești nici un cuvînt de- 
spre Hardwin,. bunicu-meu. E clar că pedeapsa 
o lași întru totul pe seama mea. Își mulțumesc 
pentru încrederea ce-mi dovedeşti în această pri- 
vință. N-am să te dezamăgesc. Numești situaţia 
noastră, folosind un cuvînt prea tare, „tragică“, 
şi vrei să pui tragismul ei pe seama unor radiaţii 
maligne, care se fac simţite în afara propriei noas- 
tre posibilități de apărare. Presupun că aici faci 
aluzie la nefericita prezență a băieţaşului meu. 
Dă-mi voie să te liniştesc pe loc. Am luat măsuri, 
împreună cu directorul colegiului Sf. Boromeu, 
reverendul pater Fabriţian, care s-a arătat extrem 
de call. L-am primit lunea trecută. E un 
domn scund, slab, uscăţiv, care ţi-o ia înainte în 
toate cele şi care încă de alaltăieri știe ce vrei 
să-i ceri azi. Am căzut numaidecît de acord amîn- 
doi. Ogier se va bucura la colegiu de un tratament 
special. Dar atunci trebuie să veghez ca educaţia 
pe care i-o dă școala să nu fie contrazisă de fie- 
care dată acasă. Pater Fabriţian mi-a adus la cu- 
noștinţă în termeni tăioși punctul său de vedere 
privitor la această erezie pedagogică. Făcea să-l 
auzi. După părerea lui, dezorientarea culturală a 


ţărişoarei noastre (una dintre cele mai rămase în. 


urmă de pe continent) este rezultatul direct al 
metodelor noastre didactice lipsite de orizont. Cînd 
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vedem un belgian mijlociu în. acţiune şi ni se dez 


speare, un Goethe? Ce i s-a spus despre un. 


Horaţiu, mai ales, și despre un La Fontaine? Este 
atît de neajutorat față de aceste piscuri luminoase, 
încît atunci cînd, într-un moment favorabil, se. 
trezeşte în el oleacă de demnitate umană, îşi caută 


involuntar refugiul într-un costum de duminică. 


sau într-o stare de curăţenie materială care mi-. 
roase a săpun. Aluatul şcolar, evident, n-a cres-. 
cut. Va fi și purtat apoi prin viaţă nedospit, ca. 
un bulgăre inform. Și a cui e vina? A căminului 
familial ; în fapt: a părinților. Familia, cu învă- | 
ţăturile ei zilnice, brutal-utilitare, cu manifesta ei. 
goană după aur, cu amorala ei negare a princi-. 
piilor şi idealurilor, familia pulverizează lecţia 


și exemplul predate la şcoală. Și ceea ce famila, 


Ş e 3 4 
în rarele ei ceasuri de pudoare, ţine ascuns faţa 


de copil, îi dezvăluie prompt strada. Căminul şi 
strada, care ar trebui să completeze şi să desăvir- 
şească școala, o combat în spiritul ei şi îi nimicese. 
opera. Ce să lege copilul de o idee, cînd frauda. 
şi înșelăciunea aduc atit de frumușel beneficii 2. 


Îndrăznesc să observ : 
— Dar, sfinţia ta, nu vedeţi lucrurile prea pe- 
simist ? Există totuşi familii... "A 
N-am nevoie să-mi termin fraza. Mă întrerupe. 
Admiră familiile de felul Hardwinilor, Rappaerti= 
lor,  Lamarachilor. E fericit că poate primi un 
recrut provenit din aceste cercuri alese. Se vă 
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văluie poziţia lui morală, ne întrebăm ce i s-a. 
spus la școală, sau mai bine zis: cum i s-a spus. 
despre oamenii de importanță mondială care au - 
clădit, într-un climat superior, personalitatea eu- - 
ropeană. Ce i s-a spus despre un Dante, un Shake- 


. ripru lu Ogi u o 
Speră cu ă încrederea că-i vom sprijini din 
toate puterile apostolatul. Cu aceste cuvinte Îm- 
păciuitoare, convorbirea se încheie. Ogier se va 
duce la colegiul din Wavre încă înainte de va- 
canţa de vară. Sfinţia sa vrea să ţină seama de 
faprul că o schimbare de atmosferă este urgent 
necesară pentru băieţaș şi -că în plus căsătoria 
mea în august dă loc la tot felul de preocupări şi 
de pregătiri, în care un copil nu e bine să fie 
implicat, și în sfîrșit că se poate considera drept 
o precauţie binevenită faptul de a nu introduce 
în viaţa de colegiu un omuleţ atît de fraged, după 
o perioadă de probă de numai cîteva luni. 

Problema este aşadar rezolvată deocamdată, po- 
trivit dorinţei tale. Acum trebuie să iau seama la 
coana Coleta. Bănuiesc, într-adevăr, că nu va ad- 
mite cu una, cu două, ca Ogier să plece. Vom 
vedea. Să nu te temi însă de vreo slăbiciune din 
partea mea. 

Pînă una-alta depind literalmente de societatea 
doamnei Clarence. În multe ore ale zilei mă su- 
pără nervii. Nu-mi pot calma această. agitaţie de- 
cît printr-un derivativ. al imaginaţiei. Dacă te 
asaltez şi te plictisesc cu scrisorile mele, adu-ţi 
aminte totuși că nu-mi acorzi altă posibilitate de 
a sta de vorbă cu tine, şi că în felul acesta Îmi 
uşurez cel puţin încordarea sufletească. Cînd nu-ţi 
scriu, nu-mi rămîne decît consolarea de a vorbi 
despre |tine. Doămna Clarence a țe că nupot. 
face asta decit cufeg' ŞI îi sint infinit Tecungâcător. 4 


a | I n d y P ra & 
În plus, Susţine că această cură de răbdare pe care — 
mI-o adininistrezi 'este=din” toate "pugctele îde ves? 
dere salutară=pentru "constituția mica. Nu vrea să = 


A ; A Si PCA Iei nd i re | AD 
înțeleagă că sufăr, că absenţa ta şi mai.cu seamă 
tăcerea ta mă torturează. Ea numeşte asta o criză 
de. fanațism romantic şi zice că Rolanda are 


nu 
multă dreptate cînd mă silește să mă resemnez. Că j 
nu se poate decît așa, şi că dragostea mea devine - 


astfel mai senină. N-are decît să trăncănească.. 
Dar pentru nimic în lume nu m-aș lipsi de con- 
versaţiile cu ea. Cînd mă ciorovăiesc astfel cu. 
ea, simt că trăieşti în apropiere de inima mea. 
"Uneori am parte, datorită lui Soleure, de cea- 
suri de alinare şi de calm. E un gînditor pur-sînge, 


care îşi reduce consideraţiile la o simplitate ele- 


mentară și care ştie să le formuleze apoi cu toată - 
energia. Deşi nu-i împărtăşesc decît cu măsură 

felul de a vedea, nu pot să nu-i admir entuzias- Ş 
mul. Cel mai mult îmi place să-l ascult cînd Ş 
zeflemiseşte societatea. Dar ieri m-a dezamăgit j 


grozav. Ne-am dus să vizităm cabinetul lui Fer- 


y 2 NR d Ei . A 
guson. E o cabană rustică în făget. Soleure m-a. 
tirît într-acolo chipurile ca să mă curețe de „exa- 4 
laţiile fierei“. Vederea luminișului rotund, unde. 
converg cele șase alei principale ale parcului, i-a. 
sugerat o imagine, pe care a dezvoltat-o numai-. 
decît, înflorind-o din belșug. Ordinea socială, a. 
spus el, nu poate fi introdusă după planurile lui. 
Lenâtre. Pe drept cuvînt lăudăm grădinile de la. 
Versailles, dar ele nu sînt decît o oază artistică, 
un refugiu pentru burghezii bogaţi și pentru aristo-. 
craţii răsfățaţi. Ordinea divină domneşte numai în. 
pădurea virgină. Acolo viaţa se păstrează în stare, 
dinamică, iar maiestuoasa ei perspectivă poartă ur-. 
mele unui tumult sîngeros, ale unei lupte crunte,. 


ale unor chemări și strigăte pricinuite de. răni, ale — 


raidurilor morţii. Ordinea socială, care este re-. 
i 
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glementată în epoca static 


ă de pace, sau cel puţin | 
ordinea pe care unduirea cronică a războaielor n-o 
prevede, se comportă, după el, potrivit regulilor 
intocmite de un fel de zeu adormit. Acesta cîrmu- 
iește lumea cu mînă obosită, fără să cunoască 
dinainte furtunile, potopurile, cutremurele de pă- 
mint ŞI atitea alte cataclisme cu care Dumnezeul 
veghetor și treaz îşi condiţionează tumultuoasa 
ordine. În pragul cabanei lui Ferguson, Soleure 
încheie : societatea noastră e un  talmeș-balmeş 
putred, şi avînd în vedere că ne e frică de luptă, 
Viața a devenit o plicticoasă plimbare duminicală, 
la capătul căreia ne așteaptă noaptea, cu coşmarul 
somnului. 

Nu pot să mă abţin de a trage cu praştia prin 
balistica lui retorică. La urma urmei, e un egoist 
nesuferit, care caută să se înalțe, prin cuvinte, 
deasupra vremii și a lumii, pentru ca să cerceteze 
waţa privind-o de acolo, de sus. Mi-e 'silă de 
asemenea pretenţii infecte. Explodez, nu alta. 
Exclam că ar fi de preferat să încerce a lua în 
considerare pentru el însuși un model concret de 
ordine, fie el cît de modest, pentru că, îi spun, 
asemenea, afirmaţii revoluţionare sînt inspirate de 
un orgoliu diabolic. Viteazul spune ce crede, ri- 
postează Soleure. Adaug numaidecît că atunci el 
trebuie să şi facă ceea ce spune. Soleure capitu- 
lează. Din politeţe, evident. Se duce să-i strîngă 
mîna lui Ferguson, care, în halatul lui alb, ne pri- 
veşte cu ochii holbaţi. Dar vreau neapărat să mai 
spun ceva. Vreau să spun că viaţa pe acest pă- 
mînt al nostru cere pur şi simplu să fie trăită în 
smerenie. și resemnare. Mă simt răscolit din lăun- 
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gie ca să scap de cinicul francez. Îl găsesc pe. 


tru de. o uşoară căldură. Deodată mi se umezesc 
ochii ; și rostesc o rugăciune. 

Pe buzele mele, rugăciunea e caldă încă, de căl- - 
dura cuibului în care am învăţat-o de mic. Ochiul 


„meu, deșert pîrjolit, cunoaște” din nou sarea care 


îmi poate fertiliza sufletul. Pentru că, Rolanda, 
sînt gata-gata să pling. Cînd intru în camera aceea - 
mare, mi se pare că intru pentru prima dată. Mai 
ales lumina intensă mă izbește. În acea lumină stă - 
în picioare Ferguson, o apariţie titanică. El umple - 
încăperea. Halatul lui alb are sclipiri. Pentru nu- 
mele lui Dumnezeu, ce caut eu aici ? Mă gîndesc | 
la tine, mă gîndesc la tine, Rolanda, mă gîndesc . 
mereu a tine... 
Soleure mă ia de braţ și mă duce în faţa unei | 
mici vitrine, care e acoperită cu o husă neagră. 
Îndepărtează încet husa. În vitrină e o mînuță de 
copil. E atît de vie, încît o pot recunoaşte: mî-. 
nuţa nenăscută a fiului meu. Faptul că emoția. 
mea se dă în vileag sub ochii lui Soleure mă um-- 
ple de ciudă. Mi-e întotdeauna rușine de emoţiile - 
pe care nu le stăpinesc. Nu pot reacţiona nici- 
odată altfel decît printr-un acces de mânie. Acum, 
mai ales, pentru că, ridicînd privirea, văd zîmbe- 
tul superior al lui Soleure. 4 
„ÎL caut, furios, pe Ferguson. Am nevoie de ener-. 


doctor în odăiţa din dos, unde execută împreună. 
cu Ocula, lunganul, ciudata lui lucrare de mode-. 
laj. Amîndoi ridică privirile, speriaţi. Strig ca scos 
din minţi : d 

— Ce înseamnă gluma asta stupidă, cu mînuţa 
de ceară ? 
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„ÎL simt pe Soleure î Îl simt că 
A. =u vu E 
ride cu poftă, dar fără Ferguson se 
scoală în picioare, tăcut. Pune în faţa lui “pe 
taburet obiectul la care lucra cu atîta zel. Își 
slobozește spre mine furia. inegală a ochilor. Mă 
izbesc literalmente de capul lui de bivol, care 
opune brusc o mare rezistență. Nu ştiu căreia 
din cele două priviri trebuie să mă alătur. Aceas- 
tă îndoială îmi slăbește poziţia şi sînt gata să 
tranzacționez şi să tratez. Pentru că dacă mă 
privește așa, de la capătul lumii, Ferguson este 
cel mai primejdios dușman pe care îl pot avea. 
Faptul că aflu acest lucru pentru prima. oară nu 
trebuie să te mire, Rolanda. Sînt orice vrei, nu- 
mai un om prevăzător nu; urăsc prevederea, care 
umple viaţa cu griji plicticoase. Pot să mă mir 
oricînd de orice, ceea ce face ca zilele mele să 
fie bogate în surprize. Dar felul în care Ferguson 
se manifestă brusc acum este de natură să mă 
tulbure pînă în măruntaie. 

Fruntea lui joasă devine blajină ca cea a unui 
miel. Ochii lui înoată spre limanuri liniștite. 


SI /10E = 


— E o mînușiţă pentru Ogier. Coana Coleta e 
de părere că micuțul nu se poate duce la colegiu 
cu un braţ fără mînă. 

Soleure vine din spatele meu şi se viră în vorbă. 
Declară că Ferguson e mai mult decît un artist. 
E un vrăjitor, iar băiețașul într-adevăr nu se 
poate duce la colegiu cu ciotul acela oribil. Să-l 
lăsăm pe Ferguson în pace. 

De unde știu toţi oamenii aceştia că am hotă- 
rît să-l îndepărtez din casă pe copil? Şi cum de 
sînt cu toţii de acord să împiedice ca semnul de- 
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strig că e o ruşine să i se monteze 0 mînă fără 
waţa. Îmi clocoteşte de indignare măduva din 


i ci Ie ll sac 4 e 
oase, singele din vine, tot ce am mai nobil în 


mine... 
Mă duc lingă Ocula, lunganul. Stă chircis ŞI 
meşterește la o statuetă. Unde am mai văzut ceva 
asemănător ? Vreau să întreb chipul lui Ferguson. 
Nimeni nu-mi încrucişează privirea. Ne "uităm 
cu toţii la figurina de ceară. E un copil în pie- 
lea goală. Îmi aduc aminte că într-o firidă de 
piatră, lîngă nava centrală a bisericii Notre-Dame 
din Hal, odihnește un asemenea copil. Fiul re- 
gelui Ludovic al XI-lea. Hic Jacet Ioachimus 
Galliae... Dar acesta nu e delfinul. Este Ogier 
Joskin de Lamarache ; poate fi recunoscut după 
pumnul lui drept lipsă. Iau de pe masă figurina. 
O suceşc şi o învîrtesc în mînă. Îmi dau osteneala 
să fac "gesturi normale. Dar ceara vibrează, iar 
degetele îmi tremură. Ating ceva ce trăieşte, ceva. 
ce trăieşte printr-o minune. E inutil să mă adresez 
cuiva. N-am nici o şansă să primesc ajutor. Și 


toţi ochii din jurul meu sînt îndreptaţi spre sta- 


tuetă. 

O pun la loc. Fug numaidecît. Nu-mi pasă de! 
nici o bănuială. Umblu prin pădure. Pe drum 
mă potolesc. A început să amurgească, Soarele a 
şi ajuns pe după copaci. Vîntul își face drum! 


prin frunziș, încărcat cu sunete acvatice line. Aud 


clopotele din Steenkerque. Sînt trufașe şi astma- 
tice. Ca nişte strune gata să se rupă. Mai departe, 
în spaţiu, cîntă marea. E cîntecul acelor de brad. 
Ajung la pavilionul de vînătoare. Iau loc. Cuget. 
Îndelung. Foarte îndelung. Dar de fapt nu mă 
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A yu i 
îndesc. Aştept care trăieşte aici 
gri a al ui 1g vine, e tea 
nervii. Închid ochii. Văd cum aici, după prima 
noastră împreunare, care a fost ca ipișoerta Pa 
durii de sălbatică, ţi-ai apăsat buzele pe încheie- 
tura miinii mele şi ai sărutat rana... 

Emilia e cea care ciocăneşte. Ride prin geam. 
A făcut un mic ocol prin Horlebecq, în drum ui 
Bruxelles. lar maică-mea a găsit că e drăguţ din 
partea ei că a venit s-o vadă. 

— Și tu? — întreabă ea. y i ţ 

Păi da, şi eu găsesc că e drăguţ şi îi mu ha 
mesc logodnicei mele pentru amabila „ei e îi 
Arată bine Emilia. E înfloritoare, e întru : 
en beaut€. Poartă o rochiţă de pia vâna cart i 
filfiie învoaltă pe şolduri. Îşi duce pe braţ p să 
ria lată de paie și deci îşi lasă cirlionții ipac 
duiască liber peste urechi, „două colea ii TE 
mărgean roşu. Mă ia numaidecît de braţ. Și ei 
nim așa. lar acolo unde poteca, RIL, pe 
pîlcuri de aluni, se strimtează, își ri sa JI 
mine căpşorul şi mă, priveşte aie pa 0 NNE 
noi e o apă scînteietoare. usii mi și a 
pofticioasă. Își petrece braţele pe după gitul 

imă sărută... i (i Sh 
ȘI Oricit de caraghios ar părea, Emilia, pen dnie 
mea, mi-a dat făgăduita lecţie de alipi, ai su 
s-a lipit de mine şerpuind. și nu mi-a fos ul 
să-i simt prin rochia subțire trupul, ae k: 
să ajungă cît mai sus. Apoi s-a încor rs a 
pătrundă cu buzele la dinții mei, pentru a încep e: 
acea regiune mai jilavă anumite, manevre mai î 

drăzneţe. Faptul că la acest atac ani atacă sare 
a făcut săli sporească fierbinţeala plăcerii. Stăte 
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ȘI 


gemea. Am fost nev 
Pun capat acestei glume penibile ŞI 


— Nu ştiu ce să mă fac cu tine, dragul meu 
Renier. Nu ptea ai cine știe ce talent, dar n 
să te las la mijlocul drumului. i d 
Sa după o nouă promisiune că are să-şi conti- 
nue lecţia altă dată, am luat-o amîndoi spre casă 
ina a fost foarte. tăcută. Am impresia (dat 


bântuită de fantome. Observ de mai multe ori că 
tremură, Micuţul Ogier stă între ea şi Emilia Au 
8uson visează. Începe neobosit lupta cu platourile 
Soleure, cu care vreau să leg o conversaţie ama- 
bilă, mă impresionează neplăcut cu un oribil flux 
de bouche, care sună penibil în mijlocul nostru. 


k i 
intreaga societate. La desert, Ogier se duce să i 
Să ja în poală. Domnește o atmosferă relativ 
placută, care ne Permite tuturor să punem capăt 
în mod decent penibilei reuniuni. După cină, Emi- 
la a Cintat pentru mine andantele din sonata 
pentru violoncel de Brahms. Niciodată n-am auzit 
O eXteriorizare mai puternică și mai suplă a unui 
pie jaluaă de pasiune şi. durere. Emilia se ridica 
de la pamint transportată ; o lumină roșietică 
îi plutea în jurul frunţii, privirea îi se stinsese 
ȘI n-am mai recunoscut-o. La sfîrșit şi-a lăsat 
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i-am pus capăt fără blîndeţe. La început m-a 
Privit mirata. Apoi a pufnit în râs și a spus: să 


mîinile, ca ate, să | “de-a lungu 
celului, iar pe obraz i se rostogoleau lacrimi, 

Dar şi eu am plins, Rolanda. Acum în toată. 
puterea cuvîntului. Vai, am plîns din pricina 
unui rămas-bun pe care nu l-am putut rosti. 
Deasupra mea, ca o tălmăcire amplă a sunetelor 
ieşite din strune, s-a întins cîntecul vast al me- 
leagurilor mele brabantine. O armonie de orgă, 
înălțată foarte Sus, care a crescut deasupra liniilor 
sonore ale gliei mele maţerne, dansînd pe coline, 
lunecînd peste pajiști, filfiind prin frunzișul mă- 


„tăsos, scorojindu-se de-a lungul apei argintii, —.o, 


muzică verde, înconjurată de strălucirea soarelui, 
presărată cu perle de rouă ! Susura în jurul meu, 
din vremi și din adincuri, încărcat cu cîntece de 
leagăn și cu cîntece de copii, nechezatul. armăsa- 
rilor noștri, mugetul vitelor noastre, pocnetul de 
bici al văcarilor noștri, cutremurat puternic de 
pasul poporului meu. Pentru că aceasta este viaţa 
spaţiului meu, respirația ţării mele, sunetul care 
se repetă în milioane de inimi și care se suie spre 
cer, pe tărîmul infinit, ca să se stingă în turnu- 
„rile tăcerii, la picioarele lui Dumnezeu. 

Am plins din pricina unui rămas-bun, Rolanda. 
Pentru că ai călcat pe acest pămînt, ai gustat 
aerul acesta cu gura ta, ai răcorit această splen- 
doare cu privirea ta. De acum înainte vraja e 
ruptă. Lumea mea, pe care o străbaţi, o lași umi- 
lită în urmă. O corabie prea uriaşă a năvigat pe 
o apă de nimica toată. Un foc prea primejdios s-a 
apropiat prea mult de mine. Văd ţărina din care 
m-am născut. Iar tu eşti departe... 


Rolanda, ia bine seama. Măsoară adevărul cu- 


vintelor mele cu durerea care mă sfîşie în clipa 
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- de față. Ceea ce ştiu limpede acum, 
Rolanda. Știu că am pierdut totul, dacă t 


ȘI tu, - 
rebuie 


abia să te câștig. Şi că am să te cîştig totuși, fie 
its ei gal ace Ab i 
ȘI in pragul morții. Îţi scriu fără febră. Singele 


meu este rece, Pereţii sînt goi.- Peniţa e de oţel 
Vino acum la mine. 
ca să înfrunţi tot ce e mai rău! 


Numai dacă ai destul curaj 


RENIER ]. DE LAMARACHE 


XXI 


i Castel-Horlebecq, 16 iulie 1921. 


Scrisoarea mea de alaltăieri am expediat-o fără 
s-o recitesc. Nici n-aș 'fi putut. Am ajuns acum 
în așa hal, că nu mai am curajul să mă uit înapoi. 
Mi-e silă de tot ce a trecut. Mă uit numai înainte, 
în sus, înspre pisc. În viitor se află enigma, sin- 
gura care mai are sens pentru mine: Ce ai să 
faci ? Ce ai să faci? 

Dar poate că încercarea la care mă supui ţi-a 


fost inspirată de Providența divină. Poate că 


Dumnezeu îmi acordă acest ultim răgaz, ca să 
revin la sentimente mai bune. Căci dacă Dum- 
nezeu a hotărit să-mi ofere o şansă de salvare, 
atunci e drept să mi se dea şi prilejul de a o 
folosi în mod eficient. Oare şansa aceea mi-o 
dă singurătatea ? 


Pentru fiecare om bate odată ceasul răfuielii 


cu el însuși. i 
Vom vedea. Aştept semne care vor hotări, 
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pi ua u E Sata A 
a Venit aseară în camera mea. Ora la 


e îţi scriu d 


— Renier, ce ai de gînd să faci cu băieţelul ? 

Îmi dau seama numaidecît că e în dreptul ei să 
mă întrebe. E în dreptul ei cînd pretinde să ia 
parte la rezolvarea acestei probleme. De aceea 
mă hotărăsc să discut cu ea cu inima deschisă. 
Încep o explicaţie amplă. Copilul nu trebuie să 
mai rămînă în mediul sufocant în care îl întem- 


nițăm, fără să-i vrem răul. Un copil trebuie să 


trăiască printre copii.» Și mai cu seamă un copil 
ca Ogier. Defectele lui trupeşti sînt, ce-i drept, 
larg compensate de însușirile lui imtelectuale şi 
sufleteşti. În privinţa aceasta i-a luat-o Înainte 
vîrstei. Nu avem voie să facem din el un visător, 
detașat de orice disciplină socială. Maică-mea mă 
lasă să-mi termin în linişte expunerea. Îşi exprimă 
apoi părerea că am face mai bine dacă am aștepta 
pînă în octombrie. Da, așa e, dar eu am vrut să 
folosesc tocmai lunile de vacanţă ca să-l obişnuiesc 
pe băiat cu severitatea şcolară. printr-o pregătire 
specială. Maică-mea stă drept. Se apleacă asupra 
mea. Mă sărută pe frunte. Îmi dă lădiţa. Șopteşte : 

— Domnul nostru să-ţi dea putere ca să-ți 
ajuţi feciorul, Renier, pentru că bietul copil e 
amenințat din toate părțile. 
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duc neapărat a doua zi la Bruxelles Și să aprind 
i n hea biserică La Chapelle. 
Apoi, după ce voi fi făcut drumul Calvarului 
şi voi fi bătut un șir întreg de mătănii, să scot . 
statueta de ceară din cutie și s-o depun pe altarul 
Maicii Domnului a Singurătăţii. Şi s-o invoc de 
trei ori pe Madona făcătoare de minuni, spunînd. 
cu glas tare: „Sfîntă Marie, mâîntuieşte-mi nea- 
mul !* 

În uşă, coana Coleta se întoarce cu faţa la 
mine şi mă întreabă dacă am să fac ce mi-a . 
spus. Dau din cap că da. Atunci pleacă fără 
zgomot, parcă lunecînd. 

Am deschis lădiţa, am' scos din ea statueta fără 
mînuţă, modelată de Ferguson, și am pus-o în casa 
de fier. Apoi a venit noaptea. M-am trîntit pe 
pat, cu ochii larg deschişi, încărcaţi de întuneric. 
Și mi-am gonit fără încetare gîndurile, într-un 
vîrtej fantomatic... ; | 

Azi la amiază am plecat la Bruxelles cu cutia - 
goală. Î 

Drum bun, Rolanda. Dacă vrei tu așa, aceasta . 


e ultima mea scrisoare. A] 
LAMARACHE 


Anexă :: 

Citeşte biletul alăturat, pe care l-am primit. 
azi dimineaţă. O .rugasem pe doamna Clarence să 
se pună în legătură directă cu notarul Moorjan. 
Cu privire la afaceri, nimeni nu poate vorbi. 
deocamdată cu mine. Nu mi-e capul la asta. Sper. 
că problema va cunoaşte o desfăşurare favorabila” 
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Moorjan are împuternicirea necesară. 


Memorandum ! i 

înaintat de A. ]. Moorjan, notar la Enghien. 

Către  domnia-sa  Messire Renier Joskin de 
Lamarache, la Castel-Horlebecq. ; S 

Extinderea întreprinderii Academie de Beautt, 
Paris. 

Asupra celui de-al doilea accept de 400.000 fr. 
au fost vărsate pînă azi trei avansuri de 75.000 fr. 
în mîinile doamnei Diana Clarence, în prezent 
domiciliată în casa domnului mai sus menţionat. 
Partea în drept stăruie acum să se achite soldul. 
Dar atunci trebuie procurat numerar, şi nu văd 
nici o altă soluţie: imediată decît vînzarea îisla- 
zurilor de la Bierk. Aceste islazuri le foloseşte 
însă, deși fără contract de arendă, Messire Hard- 
win din agea localitate, din partea. căruia trebuie 
obţinută urgent. încuviințarea, Messire de Lama- 
rache este rugat. respectuos să intervină stăruitor. 


A. ]. MOORJAN 


XXII 
Paris, hotelul Childe Havold, 22 iulie 1921. 


Rolanda, ai prevăzut bine cum am să reacţio- 
nez şi ai știut că acolo n-aș fi rezistat. De fapt 
ştiai mai bine decît mine, pentru că eu n-am 
procedat cu premeditare. A fost un coup. de tete. 
M-am sculat foarte devreme. Am spus: dacă 
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us cu trei 


ŞI acum, cînd văd că de 


A 
incalc, mă 1 ibi 
d a cuprinde un penibil sentiment de ru-. 
; Sum Imi mai sondezi pînă în adînc Rolanda, 
Li » 4 


lipici spui 
lăbiciunea inimii! Dar atunci desigur că nu-ţi. 


A 
sîn ici 1 
t necunoscute nici adâncurile fără de fund'ale. 


iubirii i e 
i birii piei, Eşti plecată la drum. Ai fugit — aici. 
uvintele tale mi se întipăresc în Sc 
n . A Li vu de “0 
jel înfiorătoare Care, de cînd ai fost la pir: j 
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J â în e DN 
Doamne ! cum era să bănuiesc cu 
sai casă bîntuie atîtea nă] 
SĂ 3 $ 
în ari pi de a le izBoni ? Se prea poate ca 
pai tii e la Castel-Horlebecq să fi luat prin . 
sii iz ere fantastica ta sensibilitate şi să-ţi fă 
i DARE sufletul Nu meritam în acest caz 
“UL Verși în mine spaima? 1 | 
a ? Sau te temi că nici. 
ra : 1 că nici. 
a sai Malaia necesară pentru a te linişti 2. 
A EA ia, at apare cu garnitura de argint pen- 
„ Daca aș avea bunătatea să-i încredinţez 


oii : 
că în luminoasa. 
uci, și de ce-mi. 


un mesaj 
saJ pentru doamna, este împuternicit să i-l. 


t *. vu yu Li 
ransmită. Deocamdată nu voi face uz de această 
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CI 0" scri- 
t la Paris. 


memorie ca 


.. 


i pi 
serviabilitate. Propunerea însăşi mă umileşte. Va 
să zică o adresă se află mai în siguranţă în mîinile 
lacheului tău decît în ale mele? N-avea frică, 
n-am să te urmăresc, n-am să umblu după tine, 
am să te las să-ți faci nestingherită cura de 


calmare. 
La hotel, unde ocup trei camere foarte con- 


 fortabile, mi-am revenit repede după duşul rece 


pe care mi l-ai servit. Apoi am telefonat la 
Acadâmie de Beaurt şi am aflat spre bucuria 
mea că-l pot întîlni acolo pe Clarence. 
Clarence arată acum oarecum îmbătrinit, cu 
toate că mirarea de a mă vedea la Paris i-a 
produs o nostimă îmbujorare, vizibilă de sub 
primă. Îmi intinde mîna îngrijită, încărcată. de 
inele. Mă priveşte din abisurile ochilor săi şi cred 
că zîmbeşte, deşi fardul ascunde în bună parte 
sub culoare asemenea expresii. Pentru ca să fiu 
scutit de orice alte întrebări, îi spun că am plecat 
pentru câteva săptămîni, cu gîndul să-mi îngrop 
cum se cuvine viaţa de holtei undeva unde acest 
lucru se poate face în mod liber. E de acord din 
inimă cu asta şi-mi stă întru totul la dispoziţie, 
dacă am nevoie, cu sfaturi și cu fapte. Îmi rotesc 
privirea curios, pentru că păşesc pentru prima 
oară în noile localuri ale Academiei. Numaidecît 
mă trage după el. Nu fără a manifesta o sufi- 
ciență blazată, mă duce prin toate sălile. Aflu 
că acum sînt două secţii complet separate: Insti- 
tutul pentru doamne și Institutul pentru domni; 
În aparenţă, cele două institute nu ţin de aceeași 
direcţie. Eu am intrat prin vestibulul cel mare, 
care e de fapt intrarea exclusivă a cucoanelor. 
Domnii intră absolut în taină, pe strada transver- 
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in, 
A] At 


sală vecină, printr-o ușă masca le A nsti- 
tute se unesc, undeva, departe, în fundul marii 
clădiri, dar nu se observă, şi nici eu n-am aflat 
de la început acest amănunt. Clarence mă duce. 
la diferitele şefe de serviciu, care sînt toate de o. 
rară frumuseţe. Îni principal, ele îndeplinesc func= 
ţia de manechine și de suportere, și sînt dovezi. 
vii ale seriozităţii practicilor și produselor firmei, 
Astfel fac cunoștință cu Madame Solveig, de la 
secția de machiaj ; cu domnișoara de Haut-Ples-. 
sis, de la instalaţia de băi și masaje ; cu domni-. 
şoara Marie-Rose, de la secția de îngrijire a pielei i 
cu Madame de Chartres, de la salonul de coafură | 
cu renumita visagistă Miss Helen Dorian de al 
studioul de măşti ; cu Madame Achilles, şefa ser-. 
Viciului de manichiură și pedichiură ; cu doctorul. 


Silvia du Roy, care, secondată de doi chirurgi, 


conduce laboratorul pentru repararea defecelor. 
corporale, numit în mod elegant „clinica Liniei“ ;. 
cu domnișoara Adeline Morgenthau, care are subă 
conducerea ei splendidul solariu ; și cu super-deli= 
cioasa Miss, Sky-Pink, care dezvăluie clientelor se- 
cretele unui piept frumos. Miss Sky-Pink a avut. 
amabilitatea să-mi explice ce este de fapt un piept. 
de CĂ frumuseţe clasică. Astfel am învăţat că se. 
lau in considerare trei canoane de frumuseţe : 
forma de măr, forma de pară şi forma conică. 
Toate tre! pot revendica titlul de piept-perfec A 
În afară de formă, critica mai ţine seamă de fer- 
mitatea ţesuturilor şi de suplețea pielei, care la. 
Pipăit trebuie să pară moale și fragedă. O întreb. 
pe Miss Sky-Pink dacă această perfecţiune se ob-. 
ţine cu, metodele Academiei. Îmi răspunde sus 
nînd că a putut înregistra rezultate uimitoare, 
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Între. tir prilejul să. obser | 

care se ridică și coboară în mod vizibil, odată 
cu respiraţia, sub bluziţa subţire. Desăvîrșita puri- 
tate a formei lor nu poate fi pusă la îndoială. 
Îmi iau rămas-bun de la această foarte bine pre- 
gătită şefă de secție și pornesc cu Clarence mai 
departe. Am fost nevoit, firește, să fiu foarte 
rezervat în timpul acestei iniţieri, altminteri strict 
interzise, pentru că se întîmplă cîteodată ca pa- 
cientele aflate în curs de tratament să considere 
astfel de incursiuni ca fiind umilitoare, ba chiar 
jignitoare. Dar acelea, cu siguranță, nu sînt cele 
mai fermecătoare. 

La urmă n-a mai rămas timp pentru a inspecta 
Institutul pentru domni și-mi pare foarte rău, 
deoarece admiraţia mea sporise. Clarence a pro- 
mis că va sta în ziua următoare din nou la dispo- 


„ziţia mea, dar mi-a spus asta cu un gest de 


descurajare, ca şi cum l-ar fi aşteptat o grea. 
corvoadă, adăugînd că s-a făcut ora aperitivului. 
Într-un bar, unde Clarence a fost primit cu o 
izbitoare deferenţă, am băut amîndoi vermut de 
coacăze şi picon. Destul de serios. l-am dat lui 
Clarence, fără ca el să-mi ceară, asigurări că am 
să iscălesc niște poliţe, menite să dubleze parti- 
ciparea mea financiară în afacere. Găseşte că, din 
toate punctele de vedere, e bine că am încredere 
în Academie. În timp ce ne continuăm drumul, 
spre restaurant (Ştie el unul mic, care se poate 
număra printre cele trei cele mai bune din Paris), 
mă întreabă în treacăt cum se simte nevastă-sa 
la Horlebecq. Îi spulber îngrijorarea. Pe frumoasa 
Diana am lăsat-o într-o excelentă 'stare de sănă- 
tate. Nu mi-am luat rămas-bun de la ea. Am 
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apropii de el 

rba de Soleure. Nu 
Nu-l priveşte. Dar “despre. 
Ferguson nu vorbesc niciodată destul. Mi-l amin- 
teşte tot. mereu. Îl interesează mai cu seamă la-. 
boratorul. Susţine că doctorul e un mare artist. 
şi-mi cere să-l informez îndeosebi cu privire la o. 
figură „de ceară, o formă de pește, verzuie şi. 
sticloasă, prin care se vede în transparență cum. 
se topesc și pier niște mădulare imateriale, ca cele. 
ale unei ondine subacvatice. Doi ochi minunaţi. 
aruncă priviri în direcţii diferite şi presară stele. 
de aur în încăpere. Clarence întreabă dacă am. 
putut vedea figura noaptea. Nu, am văzut-o la. 
amiază. Zace într-un sipet de cristal. Clarence 
ştie că pe întuneric lucirile încep să unduiască şi. 


tueta. Am închis-o într-o casă de fier. 
nu-mi dă aproape nici o atenţie. Cu o mișcare. 
vagă a miinii, pe care sclipese inelele, îmi goneşte. 
din apropierea lui cuvintele. Trebuie să fii în-. 
totdeauna prudent cu monștrii aceia ai lui Fergu- 
son. Au un suflet. N-ai decît să-i încui în casa de. 
fier. Dar un suflet nu poţi să-l încui. Clarence. 
n-ar Vrea pentru nimic în lume să ţină în casă. 
o operă de artă a lui Ferguson. Miss Sky-Pink. 
de pildă, a primit odată de la un profesor egiptean. 
un cărăbuș de opal. L-a purtat ca broșă, dar după. 
două luni zăcea la par, cu o febră pe care nici u 
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A tă 
ost în stare s-o lecuiască. Și știi cum 
s-a vindecat fata ca de la sine? O cameristă i-a 
furat broşa. Furtul a fost descoperit după ce ca- 
merista s-a îmbolnăvit de aceeaşi febră. Era destul 
de superstițioasă ca să pună boala pe seama de- 
lictului comis. Dar greşea. În sfîrşit, nu mai e ne- 
voie de nici o explicaţie. Nu pot să nu-i dau drep- 
tate lui Clarence. Apoi am mîncat raci, ceea ce 
n-ar fi trebuit să fac la o oră atît de tirzie. La 
Horlebecq toată lumea se culcă la zece seara, iar 
aici la zece abia începe supeul. Altă greșeală a 
fost că am băut Clos-Vougeot. Cu atit mai mult 
cu cît Clarence a comandat după aceea şampanie. 
Cu toate că dezaprobă el însuși ideea asta. Șam- 
pania are gust mai bun cînd n-o amesteci cu alte 
băuturi. Între timp îmi trece prin minte domni- 
şoara Sky-Pink. Îmi trece chiar în repetate rîn- 
duri, şi în cele din urmă doresc să aflu mai multe 
amănunte despre ea. Clarence mă lămureşte. Din 
adincurile moarte ale ochilor, mă priveşte oare- 
cum îngrijorat. Zice : 

— Las-o în pace. E cu neputinţă de convins şi 
e castă. 

Ca să fiu drept: asta nici măcar nu mă miră. 
Miss Sky-Pink este atît de ferm echilibrată, atât 
de pură şi de impecabilă ca linie, atît de desăvir- 
şită din punct de vedere muscular, cu pielea şi 
sîngele arît de curate, cu mintea și privirea atit 
de clare și de ingenue, încît accept nepri- 
hănirea acestei flori virginale fără să mai 
discut. Totuși, teoriile ei privitoare la frumuseţe 
îmi stau în gît și îi spun asta lui Clarence, care 
zîmbeşte. Se pare că n-are interes ca astfel de 
lucruri să-mi stea în gît. Miss Sky-Pink. gîndeşte 
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„duie ea să joace ? 


aează întru totul în i i ademie 
Aceasta se află, cu toate secţiile ei, jba pro-. 
movării dirijate sau artificiale a sex-appeal-ului.. 
Ceea ce este, din toate punctele de vedere, o idee 
inatacabilă. Și totodată şi motivul pentru cate îi. 
Vărs, cu toată încrederea, capital suplimentar. Iz:. 
bucnesc brusc. Nu pot să admit că frumuseţea are 
ceva de-a face cu „linia“, așa cum se realizează . 
aceasta în „clinică“, la nevoie în mod forţat. Nu 3 
există o linie standardizată. Ce-i drept, există o. 
mișcare vitală a întregului trup. Această tendinţă. 
formală poate fi numită „linie“. Dar oricine are. 
instinct sexual poate dobindi linie, avînd în ve-. 
dere că oricine îşi dobindește apoi linia proprie. 
În cele din urmă, frumuseţea este tinereţe îndră-. 
gostită. Clarence este de părere că eu reduc feno-. 
menul la elemente abrutizate. Și că nu ţin seam Î 
de cultura erotică, acea cultură care ia în consi A 
derare rafinarea vieţii noastre sexuale. De aceea, 
există o linie, nu potrivit indivizilor, ci potrivit 
spiritului epocii :. ţine, de stilul unei epoci. “N 
— Poţi s-o numești modă — zice Clarence cu. 
dispreț, — dar nu poţi să-i anulezi caracterul, 
imperativ. Ţi se impune, şi te supui comandamen= 
tului ei erotic. Academia noastră, care înflorește. 
din plin în spiritul epocii, contribuie la determi- 
narea liniei şi o împărtășește apoi scumpelor noas-. 
tre surori. 20 
— Și, — exclam eu —, natura n-are nici 
amestec ? Și tinereţea ? Și forța ? Ce rol le îngă= 


2 22 


— Splendidul lor rol, fără restricţii — zi 
Clarence. — Dar cînd intervine slăbirea aceste 
avantaje (Şi cine n-o cunoaște? ), natura ne este 
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nviorâm tinerețea și forța 


cu ajutorul raţiunii, . 
Mă uit la el: fardul TOZ, care îi acoperă ridu- 
rile, este un strat mort, prea frumos colorat. Și mă 
gîndesc atunci la regii îmbălsămaţi... 

Sînt prezentat deodată, fără introducere, unei 
cucoane înalte, îmbrăcată în negru. Chipul ei re- 
Zervat, mat ca fildeșul fosil, se întoarce către 
mine; În jurul carmiaului cu contur net al buzelor 
pluteşte un zîmbet, care însă nu îmblînzeşte pri- 
Virea rece. Zice că a mai auzit câte ceva despre 
mine şi că îi pare bine că m-a, întîlnit. Gura ei, 
care cîntă lin, dă la iveală un dublu şir de dinţi 
strălucitori. Se duce la celălalt capăt al sălii de 
mese şi ia loc, singură. Patronul Şi clţiva slujitori 
se grăbesc s-o înconjoare. Clarence, care îmi aprin- 
de ţigara, şopteşte : 

— Madame Rocoir ţine una din cele mai ori- 
ginale case din Paris. O s-o revedem imediat. 

Lichiorul care ni se serveşte nu e pe gustul 
meu; are.o aromă prea dulceagă. Prefer să nu 
mai beau nimic și să mă mai plimb pe afară. Hoi- 
nărim pe bulevarde, fumînd. Bulevardele au acum 
aspect nocturn. Ultimele autobuze s-au retras. Te- 
rasele s-au închis ; toate scaunele sînt stivuite în 
colțuri. Pe trotuare umblă femeile de moravuri 
ușoare, cu priviri fără echivoc, cu un murmur pe 
buze. Nici una nu ne acostează. Nu sîntem o 
pradă bună. Lunecă pe lîngă noi. Trec multe 
taxiuri. Circulă repede, sforăind, Asfaltul scli- 
peşte. Aerul nopții e încărcat cu ulei şi benzină. 
Dar îl găsesc superb ; e răcoros, iar mirosul lui nu 
e nicăieri pe lume atît de îmbătător. Tot umblînd, 
mi se face sere. Și după ce ne-am instalat Într-o 
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care îl avem de făcut acum este, după părerea 
mea, să ne ducem la culcare. Vai, de ce nu ne-am 
dus ? Rolanda, am acum senzaţia că sînt un buş- 
tean plutitor. Sînt aruncat de valuri peste fel de 

fel de realități accidentate, fără Punct de sprijin, . 
-tără, direcţie, fără Participarea minţii. Depind, . 
apatic, de timp. Mă aflu într-o stare provizorie, . 
la fel de aproape şi de înviere Şi de descompunere. 


lor. Dar neliniștit nu sînt, şi orice s-ar întîmpla, 

nu na mai sperie. Am ajuns în fundul prăpastiei. 
. A u . . . . . E 

Acum nu mai pot decît să risc inutilul, cu iluzia | 


Pe stradă, Clarence mă ia de braţ și spune: 


— Ne ducem la Madame Rocoir. d | 


propunerea. Cu toate că sînt mort de oboseală. Îl 


urmez pe Clarence; Ne urcăm într-un taxi “ŞEă 


coborîm pe rue Barnabt. E o ulicioară pustie. La 
capăt e 0 cărare care se înfundă într-un calcan. 
În calcan e o portiță, S-ar zice că e latura din 
spate a curţii unei mănăstiri, Clarence apasă pe . 
un buton electric. Un domn bătrîn descuie ușa. Ne 
aflăm pe o platformă pavată. Mai încolo se înalță 
o fațadă acoperită cu verdeață. O văd o clipă, — 
în timp ce domnul cel bătrîn a aprins o lanternă 
de buzunar și ne-o ia înainte. Clarence n-a scos 
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o vorbă. Domnul cel bătrin ne duce într-o anti- 
cameră cu lumină difuză. Sub picioarele noastre, 
un covor gros înăbuşă orice zgomot. Sîntem pre- 
daţi în tăcere unei slujnicuţe distinse, foarte decent 
îmbrăcată, şi trebuie acum să urcăm o scară lată. 


Am impresia că imobilul, foarte spaţios, e ame- 


najat în stil mare. Ne uşurăm de pălărie și păr- 
desiu în vestiarul de la demisol, iar fata pare să 
ne poftească stăruitor, cu gesturi rezervate, dar 
fără a vorbi, să intrăm la toaletă, unde a și dar 
drumul robinetului. Toaletele, observ eu în trea- 
căt, sînt neobișnuit de bogat utilate. La ieșire, 
slujnica ne ia din nou în primire şi ne duce în- 
tr-un salonaş sobru, care poate foarte bine să fie 
cel al unui notar sau al unui jurist. Pe o etajeră, 
cărți impresionante, legate în negru. Abia ne pă- 
răsește sluinica după o plecăciune politicoasă, si 
apare Madame Rocoir. E drapată într-o toaletă 
de seară din catifea violetă. Nu poartă bijuterii. 
Bustul ei, larg decoltat, se înalță plin de strălucire, 
gîtul alb se leagănă mlădios deasupra bustului, iar 
chipul superb, cu ochi negri, mă priveşte nemiș- 
cat: numai dubla dungă stacojie zîmbeşte, foarte 
tandru, în colţurile gurii. Mina ei netezeşte alene 
Părul cu sclipiri albastre, neted ca zborul unor 
corbi, apoi mi-o întinde şi o atinge pe a mea, 
asemeni unei respiraţii uşoare, blindă, dar prea 
rece peniru o respirație. Mă trece un fior cînd 
duc la buze: degetele acelea parfumate. Clarence 
sparge gheaţa : 

— Lamarache, — susţine el, — nu are nevoie 
de altă entre. A venit să vadă Casa și n-are timp 
de pierdut. 


| 
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re f adit acest 
simț al realităţii. Întreaga ei ființă are oroare de. 
fleacuri. Ne ia cu ea. Spatele îi este gol 'pînă la. 
talie : o lumină crem mată, Trecem pe numeroase 4 
coridoare, tot timpul pe covoare pufoase, care. 
amortizează zgomotele. La stînga și la dreapta sînt. 
uși. Din nou am impresia că sânt într-o mănăstire. 
La un moment dat se ridică în faţa noastră o. 
perdea înaltă şi intrăm Într-o lumină verzuie, care . 
se desfășoară larg, ca un jet de apă. E lume aici. 
Mici grupuri stau la mese. Nimeni nu ridică pri- 
virea. Ne așezăm și noi. Ne înconjoară o atmosferă 
intimă, estompată, câ de cîrciumă, şi lucru ciudat : 
lumina aceea verzuie izvorăște de peste tot ȘI nu. 
vine de nicăieri. Stăm ca într-un heleşteu curat, . 
limpede. De sus atârnă plante agățătoare, iar pre- . 
tutindeni în jur, la diferite înălțimi, sînt aşezaţi 
nişte cactuși uriași. Serviciul, silențios, este asi- 
gurat şi aici de acel tip minunat de călugăriţe-în- 
civil, fete drăguţe şi tăcute, în rochii negre și cu 
guleraş alb, înalt, de seminarist, Una din ele vine. 
să desfunde în şervet o sticlă de şampanie și ne. 
umple cupele. Madame Rocoir oferă țigarete epip- 
tene. Duce cupa la gură. Vinul spumegă. Mă fra-. 
pează în același timp frumuseţea degetelor ei. Se. 
scuză pentru o clipă. Cînd dispare în adincurile 
verzui, îl întreb pe Clarence ce facem de fapt aici, 
acum. Pentru că n-am de gînd să fiu criță dimi- 
neaţa. j 
—, Las-o pe Madame Rocoir să facă ce crede, 
— zice Clarence. EEE ă 
Îi trec în revistă pe cei de față. Societatea e. 
foarte amestecată. Vizitatorii englezi și orientali - 
pot fi recunoscuţi imediat. Cucoanele, nu prea nu- 
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meroase, sînt în general simpatice și se comportă 
foarte gemiutlich. Se pare că se simt aici acasă. 
Se fumează mult. Un singur grup e zgomotos. Sînt 
nişte domni din nordul liniştit. Câţiva dintre ei 
sînt afumaţi şi răstoarnă paharele. Madame Rocoir 
se înapoiază repede și ne roagă să mergem cu ea. 

Ieşim din acvariul cu cactuşi şi gazda noastră 
devine vorbăreaţă. Are o voce de alto vibrantă. 
Numai sunetul impresionează, pentru că ceea ca 
spune e naiv, plat, cu totul lipsit de imaginaţie. 
Crezusem că cel care îi vorbise despre mine ar fi 
Clarence. Dar mă înşelasem. E prietenă cu Soleure. 
lar Soleure a mai scris chiar azi din Belgia. M-a 
lăudat, nu o dată. $ 

— Horlebecq trebuie să fie o reşedinţă superbă, 
— încheie ea. , 

Mă fixează o clipă. Privirea ei devine insinuantă 
şi tăioasă. Nu-mi place. Am chiar chef să-mi iau 
pe loc rămas-bun. Mă întorc furios înspre „Cla- 
rence, dar el ne urmează la oarecare distanță, cu 
ochii stinși. E limpede că m-a și părăsit. Madame 
Rocoir îmi expune acum cu calm planul şi acti- 
Vitatea întreprinderii ei. Face acest lucru în ma- 
niera fadă, mecanică, pe care o folosesc ghizii de 
muzee. îă 

— Casa noastră, — spune ea, — e cunoscută 
la Paris și în străinătate sub numele de La Grande 
"Maison. 

Madame Rocoir îşi ţine cuminte prelegerea. Nu 
înţeleg mare lucru din ea, dar îmi exprim modest 
interesul. Acum ni se alătură din nou una din 
slujnicele acelea calviniste. Deschide o ușă şi pă- 
şeşte în golul întunecos. Se aude un întrerupător. 
În faţa noastră se desfăşoară un spectacol cîm- 
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Aa 


penesc care, cu sau fără vo 


totuşi simt curînd în gură: gustul specific al mierii. 


Fac un pas. Stau în iarbă. Aud de departe, de- 


asupra cîmpului, Ciripitul ciocîrliei. Albinele bi- 


ziie. De după clai 


la iveală 9 țârancă tinerică, ţinînd furca pe umăr. 
Dar rochia îi cade 


legată în jurul capului. Şi poate că mai aud 
bocănitul surd a] saboţilor. Lumina se stinge. 


e muncă zadarnică. Sînt la ţară. Se simt uşoare 
adieri răcoroase... Spun tare : 

— Hai, Clarence, te implor, vino-ncoace. 

Vocea mea are un ecou cu adevărat impresio- 
pane Clarence Wu € pe aproape. Păcat. Tare aș 
1 v 3) ti A A A_A bă y 
i vrut i l zglşii un pic. Sînt tirit spre altă uşă, 
ȘI ma indignează faptul că nimeni nu reacționează 
la impresia mea. Paşesc acum la același nivel în- 
tr-o baie turcească, gîndită evident ca tâte-A-tâte. 
Aerul e atît de sufocant aici, încît încep să tușese, 


Mirosul ameţitor de trandafiri mă moleşește. Pe o 


apă aburindă plutește în voie o cabină cu perne 
sclipitoare. Posibilitatea de utilizare nemijlocită 
a acestui vehicul mă scîrbeşte pur şi simplu. Îna- 


yu 


Poiat pe culoar, constat că prietenul Clarence nu, 
mai e cu noi. Madame Rocoir face un gest evaziv, 


, 
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i ia mea, mă tulbură. E 
0 pajiște, cu soare ceţos. Cerul e foarte sus. Fînul, 
in câplțe, are un miros tare, cam amărui. Dar 


Fe 


și mă hotărăsc atunci să asist pasiv la restul de- 
monstraţiei. Caut totuşi să înțeleg în suficientă mă- 
sură datele pe care La Grande Maison îşi înte- 
meiază faima. Prietenoasa mea. călăuză ghiceşte 
această reflecţie, căci, în timp ce mă duce într-un 
cimitir nocturn, spune monoton : 

— Vezi, lucrurile nu sînt prea complicate, ci 
doar gîndite practic, potrivit experienţei noastre 
de ani de zile. Există focuri care ameninţă să se 
stingă ; acelea sînt cele mai primejdioase, aşa încît 
reaprinderea lor, oriunde ŞI oricum, merită toate 
laudele. : 

Apoi adaugă cu nonșalanţă (și simt că în car- 
netul ei maxima aceasta e subliniată) : 

— Nenumărate sînt altarele dragostei. 

Aşa e. Asta se poate susține în toate limbile 
din lume ; e o banalitate de prost gust. 

— Pe unde o fi rămas Clarence? — întreb. 
— Eu o şterg. 

Madame Rocoir mă priveşte în tăcere. Privirea 
ei este iarăși de gheaţă. Vrea să mi-o ia înainte 
Și cînd, în culoarul strâmt, șoldurile ei se freacă 
de ale mele, în mersul ei intervine o şovăire de 
o jumătate de secundă. Destul pentru a-mi turna 
în măduva oaselor o ameţeală stranie. După ce a 
trecut, Îmi vine greu să mă ţin pe picioare. Sînt 
ca și epuizat. Faptul că peretele de care mă rezem 
ca să mă odihnesc este rece, mă mai înviorează 
întrucitva. Răceala peretelui îmi lunecă pe spinare. 
Departe de mine, pe culoar, aud o voce calmă : 
este Madame Rocoir. ; 

— Monsieur de Lamarache, atenţie la scăriță. 

Ajung în sfîrşit lîngă ea. Stă drept în lumina 
trandafirie a unui dormitor spaţios. Stil pompa- 
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Sub un baldachi n pat foarte 


mile, de puf și de lînă, par că respiră, atit sînt 


umat, 


n. Pernele şi plăpu- E 


e uşoare. Noptierele scunde de cristal, la stinga 


Și Ja, dreapta patului, sînt încărcate din belșug - 
cu articole de toaletă. Cu flori şi: cu fructe. 4 


cînd cîte o cameră. Una e în sti] egiptean. Peste 
tot oglinzi. Şi pe tavan. Stai ca prins. într-un 
ocean reflectant, care. multiplică fiecare mișcare 
in toate direcţiile. Îmi revin încet-încet. și găsesc 
ca totul este elegant și distins. 


Camerista monahală a deschis iarăși o ușă, Dar. 


mie mi-e lehamite de iniţiere, aș prefera să stau 
Jos, sau și mai bine să mă duc acasă și să mă 


culc. Madame: Rocoir, care intuieşte că mă voi. 


opune, îşi exprimă în termeni extrem de politicoși 
parerea de rău. Regretă Brozav că a fost atît de 
stăruitoare, Zice : 

— Ne ducem chiar acum să-l căutăm pe Cla- 
rence. 

Într-o cameră întunecoasă, prin care trebuie să 
trecem, este instalată un fel de scenă, luminată 
violent. Totul în rococo, totul plin de scoici şi 
de îngerași. Vreau neapărat să-mi recucerese inde- 


136 


-4Ă 


a față de acaparatoarea mea călău i 
las braţul și o întreb dacă aici se joacă și teatru. 
Dă din cap afirmativ. 

— Chiar teatru nu e. Mai degrabă banc de 
probă sau platformă de iniţiere. Există nu- 
meroşi oameni cărora propriile posibilităţi le sînt 
cu totul necunoscute. Aptitudinile unui individ în 
materie de vicii sînt în general cu mult mai vaste 
decit bănuiește el însuşi, și pot fi dezvoltate prin- 
tr-un instructaj intuitiv. În orice ființă există 
prodigioase însușiri ascunse. Irebuie să încercăm 
să le declanșăm pînă nu murim, nu-i așa? 

Privirea ei, ca noaptea, îmi pătrunde fără milă - 
în ochi. Mă întorc şi întreb dacă această metodă 
edificatoare se întemeiază pe o reprezentare si- 
mulată a situaţiilor, executată de imitatori iscusiți. 
Dar ea revetă fraza întraripată rostită cîndva de 
către Sarah Bernhard: : 

— Pour faire pleurer, il faut pleurer soi-mâme. 

Și adaugă : Fa 

— Și chiar atunci, ar fi doar artă scenică. 

Slujnica ne părăsește după o ușoară reverență, 
Îi multumesc (cu un sentiment de uşurare) încîn- 
tătoarei Madame Rocoir pentru plimbarea atit de 
instructivă, făcută împreună. 

Îmi spun îatre timp în gînd că La Grande 
Maison, desi cu totul diferită ca activitate, îmi 
apare totuşi ca o anexă firească san ca o comple- 
tare a celeilalte întreprinderi, L"Acadâmie de 
Beaute. Știu că este o judecată nedreaptă, pentru 
că nici una din cele două întreprinderi nu tinde la 
o asemenea fuzionare. Doamne sfinte ! Ce departe, 
ce departe sînt eu acum de armonioasa vale a 
Zennei, ce departe de verdeaţa care freamătă atit 


e 
pendenţa 
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de frumos pe crestele dealurilor, ce departe de 


aerul meu şi de lumina mea din Brabant... . 


Îmi exprim dorința de a-l căuta cît mai curînd 


cu putinţă pe Clarence. Aflu că mă aşteaptă în 
sala de onix. Spectacolul pe care îl am acum . 
înaintea ochilor este mai tulburător decît tot ce. 


5 ea : RI 
am Vazut inainte. Sala de onix este spațioasă, 


A vu 9 Lă > 

înaltă, fastuos decorată cu o serie de coloane de 
u . 7 u 

marmură, cu vine de aur. De undeva emană lu- 


mină. Deasupra : o vastă cupolă azurie. Prive- 


liştea, cînd intri, te farmecă. La început nu ştiu 
prea bine ce văd. Totul e învăluit într-o ceață . 


_albăstrie. Grupuri tăcute, liniștite, de femei, stau - 


-la mese de marmură, pe bănci și pe piedestale, 


- 


majoritatea în jurul unui bazin hexagonal. O fîn- i 


tînă ţișneşte în mijlocul bazinului. Deasupra zum- 


zetului calm al vocilor, care mai degrabă biziie - 


decît vorbesc, aud, pe trei tonuri principale, că- 
a. : , “ TI 
„derea picăturilor. Minunată este mireasma aerului, 


un buchet de tot felul de seve, de o prospeţime . 


care îmi strecoară pace în suflet. Sînt prezentat 
unei respectabile cucoane în vârstă. Tronează în- 


tr-un fotoliu Louis-Philippe, din care, în mijlocul 


celui mai decorativ fast ce se poate visa, se de- 
sr Ă A 
tașeaza, în contrast cu mediul, o față rotundă, 


trandafirie. Este cea mai plăcută apariţie : bucle - 


de modă veche, doi ochi zîmbitori, scăldaţi în 


candoare, o gură ceva cam prea mică, ba chiar 
*1u yu - ue. - SI 
prea copilărească, şi care sporovăieşte prietenos 


Li 4 . «. Ai Li Li vu a - 
tot timpul. Nici măcar n-ai nevoie să auzi ce 


spune și eşti gata să-i mulțumeşti. Curele rochiei 
- - o ist . y E 
ei de satin, couleur puce, tivită cu dantelă neagră, 


foşnesc. Cînd mă înclin în faţa ei, își pune în poală 
= : Sa 
lucrul de mînă, lîna şi andrelele. Găsesc că este 
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de la sine înţeles să nu se scoale de pe scaun şi - 
să-mi întindă pur şi simplu mîna, care e dolofană 
şi foarte îngrijită. Madame Rocoir îmi spune : 

— C'est maman. 

Îi sărut degetele și mă frapează faptul că nu 
sint parfumate. Dealtfel, întreaga ei înfăţişare 
aduce a burghezie serioasă, sănătoasă. E îmbrăcată 
întrucîtva cam de duminică. Dar nu-i şade rău. 
Dimpotrivă. Poartă cercei de aur, împodobiţi cu 
mozaic de agat negru. O broşă asortată cu cerceii 
îi încheie gulerașul de pînză albă. De o chârelaine 
de aur, care îi şerpuieşte bogat pe după umeri, este 
prins un medalion oval, împodobit tot cu agat 
lustruit. O brățară prea grea atrage atenţia asu- 
pra mînecilor largi de Valenciennes, pe care le 
aruncă din cînd în cînd peste braţ, cu un gest 
scurt. Dacă ar fi mai semeaţă, ar semăna cu o 
impozantă douairiăre. Dar zimbetul ei nu con- 
tribuie la această impresie. Zimbetul ei este ca ŞI 
absent din lumea aceasta. Îi vine pe buze plutind, 
şi rămîne acolo, și pare că nu mai vrea să ştie 
de noi. Maman îl uită acolo. Am iluzia că mă 
aflu în salonul unei case franceze burgheze, o 
cameră plină cu mobilă veche, şi cu amintiri, şi 
cu portrete de familie. În timp ce stau pe scaun 
lingă ea, îmi oferă medalionul deschis, ca să-l 
admir. “Ţin acum în mînă o miniatură albastră, 
chipul juvenil al unui ofiţer de spahii. Ca ful- 
gerul îmi treci tu prin minte, Rolanda. Bine că 
maman mă readuce la realitate. Spune : 

— E fiul meu. N-aveam decît unul, 

Mă tem că are să devină melancolică, dar e 
mult prea politicoasă, mult prea grande dame. 
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Îmi șopteşte : 


— Mamele n-au habar de război şi e mai bine Ș 


aşa. 


Se ridică brusc în picioare. Se face tot mai lungă. 


Se suie la cer. O clipă o mai văd plutind spre . 


solul. Lunec prin aer. Apoi totul devine roșu 
ri - Sei apel: A 
închis. O incandescență roșie. Roșu profund. Sim 
- aaa Sai 

singe în gură, şi beau cu lăcomie sîngele dulceag 


i căldicel. Deodată, ochii întunecaţi ai frumoasei. 
$ zi 


Madame Rocoir sînt fixaţi în propriii mei ochi 
prop 
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Se uită şi ea o clipă la medalion, apoi îl închide. . 


iar trupul ei lănțuie. Sînii ei mi se lipesc de 
piept, cu izbituri fierbinţi. Pîntecele ei este un 
abis în care se scufundă pînă și lumina ființei 
mele. 

M-am trezit pe un divan din apartamentul lui 
Clarence de pe rue de Rivoli. Cu membrele asu- 
date, cu limba încărcată, cu stomacul gata să 
vomite, cu capul strîns într-o menghină. Clarence 

ei abur e ş so a ura 
stă liniştit la o măsuţă, lîngă fereastră, Şi scrie. 
Poartă un halat de casă japonez, cu flori albastre 
şi roșii. Îmi simt creierul ca străpuns cu sula în 
mai multe locuri. Clarence m-a îngrijit cât a 

: E 
putut de bine. După-amiază m-a dus la hotel. 
. - - u 
Doctorul mi-a dat o poțiune și am putut să dorm 

Av . .1U. . Si . 

pina seara. Mi-e silă de mine însumi, Rolanda. 
3 A Ş : are 
Acum e toiul nopţii. Nu mă pot abține să-ti 

. Li Lă » yu yu 
scriu. Cînd am să-mi închei scrisoarea, are să mă 
cuprindă singurătatea, cu degetele ei moarte. Din 
nesfirşita mea izolare, din adincurile rușinii mele, 
n-am să te chem, Rolanda. Mi-ai întors spatele, 

. ȘAJ A. 9) A 
ca și Dumnezeu. Nu există osindă, oricît de grea, 
e, 3 i A 
pe care eu să n-o fi meritat. Cel mai bun lucru 
v vu A . 
acum este să mă duc înapoi la Horlebecq. La urma 
urmei sînt un provincial legat de casa lui. Parisul 
- a Ă S , 
nu numai că mă ameţește, dar Îmi usucă, îmi 
atacata : : : 
consumă, îmi distruge și trupul și sufletul. Trebuie 
yu E Li - 
să fug de aceste tornade mortale. Trebuie să-mi 
.1. .. vu 
redobîndesc echilibrul în calmul lumii mele măr- 
sd»; . y A U 1ve . vu 
ginite, din păcate atît de deznădăiduit de măr- 

aa enumera Ep E 
pinite. Brabantul mă cheamă, şi strigătul lui îmi 

o) > ; = 
răscoleşte măruntaiele. Acum e cel mai frumos 
anotimp. Valea Zennei cîntă la soare, grîul mi- 


„roase. Ţăranii lucrează chiuind. Ah, inimă, inimă ! 
i iert re 
- Să-l călăresc acum pe Pervijze fără șa, cu pumnii - 
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“astfel de călătorie îmi ia o zi întreagă, iar seara 


înfipți în coama lui aspră, cu fruntea în vînt, şi 
cu foc în copitele lui nervoase ! Doamne, Doamne, . 
nu-ţi cer decît o singură picătură de rouă Proas- . 
pătă... : 

Miine plec din acest oraș. Nu mai vreau să]. 
revăd pe Clarence, nu mai vreau să revăd pe. 
nimeni. În Casa mai luminoasă în care n-am Ş 
nascut, am să te aştept, Rolanda, pînă la moarte. . 


ji R, SĂ 
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Paris, botelul Childe Harold, 27 iulie 1921. | 


Să nu te mai miri de nimic. Fă ca mine. Bea. 
timpul și norii. Nu cred că am să mai revăd . 
„vreodată Castel-Horlebecq. Încep să am o perspec- - 
tivă justă asupra acelui ţinut înapoiat. Realitatea - 
o vezi cel mai bine de la distanță. Clarence este. 
şi el mult avantajat dacă îl cunoști mai înde-. 
aproape. Acum a reușit de-a binelea să-mi mobi- 
leze singurătatea. Visez. Pot aproape să te posed, . 
Rolanda, atît de mult te apropie de mine visele. 
Maman Rocoir m-a luat sub protecţia ei. E tare 
la jocul de dame. Jucăm partide înverşunate. Cu 
fiică-sa sînt în relații destul de reci. Sper să 
stăruie în atitudinea asta, pentru că mi-e frică de E 
ea. Un derivativ excelent sînt cursele de cai de la 
Longchamps și Vincennes. Mă duc des acolo. O 


mă simt obosit de atîta aer curat şi de atîta umblet. 
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Atunci dorm liniştit. Dar de ce să dorm? Ce 
înseamnă să dorm ? - 

Soleure şi Diana s-au înapoiat din Belgia. Vestea” 
pe care au adus-o de acolo e neînsemnată. O. 
scrisorică a lui Ferguson mă înştiințează că bu- 
nicu-meu a luat sub custodia sa provizorie graj- 
durile de la Horlebecq, că maică-mea e din ce în 
ce mai mîhnită de așa-zisa mea absenţă inexpli- 
cabilă, și că, cel puţin după părerea lui Ferguson, 
a sosit din plin timpul ca să dau un semn de viață. 
Soleure, care îmi înmînează pe furiș scrisorica, mă 
avertizează că mesajul i-a fost încredinţat în baza 
unei simple presupuneri a lui Ferguson, că el, 
Soleure, are să mă întâlnească întimplător la Paris. 
EI însuși i-a atras doctorului atenţia că o aseme- 
nea întîmplare i se pare foarte improbabilă. Dar 
Ferguson a fost categoric de altă părere. Am de 
gînd să rămîn dator orice răspuns la astfel de 
veşti. Cu cît mai puţine cuvinte se irosesc în le- 
gătură cu starea mea, cu atît mai în linişte va 
evolua. De altfel, este de dorit, din toate punctele 
de vedere, ca domiciliul meu să fie ţinut secret. 
Îmi propun să ajung cît mai curînd în starea de 
euforie care convine poziţiei mele subordonate 
față de tine. De unde mă aflu acum nu pot fi 
izgonit, afară numai dacă tu, Rolanda, nu doreşti 
în mod expres acest lucru. Diana a sosit în con- 
diţii strălucite. A început imediat lucrul la Aca- 
demie, şi am avut cu ea cîteva convorbiri de 
afaceri, care, pentru vistieria întreprinderii, ar 
putea fi favorabile. Diana pleacă peste cîteva zile 
la Vichy şi susține că are să te întilnească, în 
orice caz. Consimte să se deranjeze și să-ţi înmi- 
neze scrisorile mele... 
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Un mesager demn | 
nevoit să plece la Cher 


de încredere, care a fost. 
bourg, a pus acolo la cutie. 


O scrisoare a mea, adresată domnișoarei de War-. 


mont-Cocambre. I-am comunicat Emiliei că, din 


cauza unor grave obiecțiuni de conștiință, am luat 
hotărirea „Arevocabilă de a rupe logodna cu. ea. 
Sînt fericit, am adăugat, că pot s-o eliberez de - 


un angajament, 


care cerea dublul sacrificiu al. 


unereţii și al fericirii ei. Sper, Rolanda, că eşti 


de acord. „Irebuie să. se pună odată capăt acestei 
comedii oribile. 


. Nu. uita așadar: la 5 august să nu comanzi 
ori... 


RENIER | 
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Paris, hotelul “Childe Harold, 30 iulie 1921, - 


Draga mea Rolanda, dă-mi voie să te felicit. 


De la Clarence, care s-a dovedit din nou că este - 


„omul tău de afaceri“, aflu că divorțul tău se - 


apropie. Clarence pleacă la Amsterdam Şi se îna- 


poiază cu preţioasa sentinţă. Aşa că în curînd 


dorinţa îţi va fi împlinită. 


Asta mă face un pic melancolic. Cînd practicam . 


alpinismul (în tinereţe era sportul meu preferat) 


aveam astfel de accese de melancolie ori de cîte 


ori, după o „ascensiune anevoiasă, mă pomeneam 
deodată în vîrf, unde se dezvăluia privirii mele ţi- 


nutul montan făgăduit. Eu am crezut întotdeauna 


ca Dumnezeu mai consimte să coboare din cînd 


EN 


în cînd pe acele înălțimi, și că în spaţiul imaculat | 
pluteşte după el o suflare, care îmi umple inima | 
şi mă face să tremur de umilinţă. Tot aşa stau 
şi acum, Rolanda, faţă în faţă cu noua lumină, 
care te eliberează. Iar sîngele începe să-mi go- 
nească în vine, pentru că mă întreb: ce ai să 
faci acum ? şi n-ai plecat pentru totdeauna ? Diana 
care, pe lîngă Maman, a devenit refugiul meu cel 
mai solid, ghicește, poate, această situaţie. Nu mă 
lasă singur și mă copleșeşte cu îngrijiri prietenești. 
Am luat azi dejunul cu ea (îl petrecuserăm pe 
soţul ei pînă la tren) și m-a amuzat fără încetare 
cu planurile şi perspectivele ei referitoare la Aca- 
demie. După aceea mi-a arătat secţia pentru 
domni, şi trebuie să spun că m-a umflat rîsul, nu 
numai o dată. Am întrebat-o dacă tu, Rolanda, 
ai Vizitat vreodată această instituţie filantropică. 
Pentru că, să ştii, este în primul rînd filantropică. 
M-a asigurat că n-ai vrut niciodată să calci pe 
acolo. N-ai dreptate. Închipuieşte-ţi : ai decăzut, 
cu anii, la rangul de vieux marcheur. Pielea ţi 
s-a lăbărţat şi îți atîrnă pe oase. Coloana verte- 
brală nu-ţi mai stă drept. Burta, plină de cute, 
ţi-a devenit un sac cu cârnaţi. Gîtul ţi se întinde 
țeapăn şi faci impresia că ai să-ţi scuipi mărul 
lui Adam, de liber ce ţi se rostogolește în gâtlej. 
Obrajii livizi îţi vibrează. Gura ţi-e o peşteră 
în care suflă curenți rău mirositori. lar în ochii 
parcă voalați de funigei şovăie o lumină muri- 
bundă. Eşti azvîrlit dintr-un laborator într-altul. 
Eşti hărțuit cu foc și cu frig, cu electricitate şi 
cu apă, cu tot felul de acizi şi cu raze ultravio- 
lete. Ţi se întinde din nou pielea, ţi se injectează 
în carne culoarea vieţii, ţi se înlătură ridurile, ţi 
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= ip ra 07 RC Ia VA 
il ine în privire focul tinereţii. Un păr su- 
Perb. ţi-a crescut pe chelie. Roua ţi-a apărut pe 


în autentice, şi cucoane în vîrstă cochetînd de ţi-e 
îi mare dragul Cu recruți îndrăgostiţi. 
Alecu gi Vizită m-am simţit cum nu se 
mai vesel şi mai bi i i 
n: ne dispus, Dian 1 
pe l şi, ; a susţine 
“m că am so fire mult prea complicată“, Li 
adevar, imi închipui lumea Academiei ca o 


prăvălie pentru prosti. j 1 i | 
Ir p Proşu, iar Diana îmi reproşează . 


plică totul şi care dezorganizează vi i 
) ganizează viaţa ! î 
simplu lucru este! Vii, iza 
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te împreunezi, mănînci, naşti, pleci. Restul e auto- 

- Lă . - - yu Lă 
înşelare şi joc deşert. Fi bine! Trebuie să faci 
toate acestea cu cea mai intensă forţă vitală și să-ţi 


- adaptezi nevoile spirituale (dacă ele există în- 


tr-adevăr în afara trufiei tale) pe măsura lor. 

Ah ! dacă memoria noastră n-ar preface de fie- 
care dată o realitate din nou într-un vis, dacă 
n-am fi înzestrați cu această lamentabilă capaci- 
tate de a preschimba ca prin farmec o amintire, 
ca pe un soare gata să asfinţească, în ceva cu 
atît mai splendid, cu cît amintirea e mai depărtată 
în trecut, dacă am putea trăi fără acea înfricoșă- 
toare privire înapoi, cu cîtă seninătate am ac- 
cepta în orice clipă moartea ! 

Cu cîtă seninătate, Rolanda, fără durere, ca şi 
fără remuşcări, aş muri în singurătatea mea... 
Blestemată fie-mi memoria, pe care tu o răsco- 
leşti, vai! cu o frumuseţe atît de fără asemă- 


nare ! 
? RENIER 


XXV 
Paris, hotelul Childe Harold, 3 august 1921. 


Doamna Clarence este de cîteva zile cu tine, 
presupun. Clarence nu s-a întors încă de la Amster- 
dam. Mă învîrtesc în vizuina mea. Şi, cu timpul, 
faptul de a fi singur nu mai e prea apăsător. M-am 
şi obişnuit cu o groază de lucruri. Am senzaţia că 
în jurul meu se face mai cald. Încerc să-mi stabi- 
lizez poziţia de expectativă și ajung la un fel de 
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lg aia care oferă oarecari şanse de 'Berinia 
e at Șe erea la „Paris în sezonul de vară e ori 
„.» Numai atrăgătoare nu. Oraşul debordeazi 
turişti străini. Bu] a 
zi i. Bu evardele, cu teatrele, cinemato- 
. e şi Mae pal arte lor s-au adaptat carac 
ur cosmopolit al acestei imi i 
. ste! mulțimi. Chi i 
viaţa de noapte a d it î itor ai 
naţa de a devenit îngrozitor de 
Honală și de vulgară n dădacă 
gară. Muzeele, şi înd i 
vrul, sînt asaltat ul ca ae i 
! ate de tot soiul de i ili 
“piu , de imbecili. Am 
Aia Sb Rai AIE punct de concentrație turis- 
RA iiștite sînt. slavă i 
refugiu decent. şi hoinăr OA 


cini v 
ina gi boc aia tot felul de puncte de vedere 
ele mar contradictorii. Îsi i 
e rii. Îşi fasc ai 
terlocutorii, îi a i mp d 
! » Îl ameteşte, ucide în fasă ab i 
ai i ! sa absolut orice 
CR ia apoi, calm, să-i facă autopsia 
u Lă E 
Na, olanda, prefer să-mi petrec timpul lib 
Sub ocrotirea tăcută şi lingă lina «i să 
a ȘI lingă lîna și andrelele sim- 


uși] înt zăvori ă 
Si e a i ti i a masura aceasta trebuie con- 
drept un exces de compl ă faţă 
gas gi plezenţă față. de 
o clienţi, care nu s-ar putea lipsi ata casă 
a peață, Maman este conștientă de ceea ce ea 
eşte „Ma charge d'âmes“, La Grande Maison 
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nu ia deci vacanţă în fiecare an, după cum nici 
spitalele nu iau, nici bisericile. 

Chibzuind bine lucrurile, nu am motive să caut 
distracţii. La urma urmei, dispun de cele mai su- 
verane mijloace ca să-mi umplu în mod decent 
singurătatea, şi la nevoie s-o animez. Oriunde m-aș 
afla, îmi iau cu mine propria mea lume. Nimic 
n-o poate separa sau înstrăina de mine. E bunul 
meu inalienabil şi pot trăi în ea ca un tiran. Nu 
sînt răspunzător decît față de mine însumi. Com- 
portarea mea nu e reglementată nici de legi, nici 
de îndatoriri. Nici o conștiință n-o supraveghează. 
Îmi aplec urechea fie către Dumnezeu, fie către 
diavol. Nici un ochi care să mă iscodească. Nici 
o gură care să-mi adreseze reproşuri. Nici un ju- 
decător care să mă pedepsească. Vreau să-mi fac 
intrarea în fiecare zi în această lume, ca un suve- 
ran. 

Acum ia aminte: după raitele mele miraculoase 
în invizibil, care nu cunoaşte distanţe, mă trezesc 
fără nici cea mai mică indispoziţie fizică. E ciudat 
că mă trezesc întotdeauna într-o odăiță de man- 
sardă, departe de toate camerele locuite. Stau în- 
tins pe un pat de fier. Fără plăpumi. Fără perne. 
Un sac cu paie. Pe el stau întins. Nu vreau să 
fiu lămurit cu privire la această ciudăţenie, pen- 
tru că mi-e silă s-o întreb pe Madame Rocoir. De 
obicei mai rămîn cîteva ore întins așa. Şi mă uit 
ţintă prin lucarnă și văd cîteva coșuri profilîn- 
du-se, întunecate, pe cerul verde al nopţii. Mă 
scol. Îmi întind pe șale halatul gros. Bîjbîi ca să 
găsesc uşa. În coridor e lumină. Abia am ajuns pe 
scăriţa podului, şi cîţiva slujitori se şi reped spre 
mine. 
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a * face că nu ştie nimic. Și eu la fel. 
Ceste practici, sau chiar posibilitatea de a le 


lucru m1 se pare însă sigur: acest sentiment de 
bunăstare, de echilibru Static nu mă îmbogățește 
“A ma epuizează. În cele din urmă mă tem că it 
cramponez de o minciună fatală, fe 

Euforia drupească nu poate fi niciodată o stare 
permanentă, ci cel mult una relativă. Ea promite 
fericirea, dar pînă la urmă poate să nu-şi ţină 
promisiunea. Ca să cucereşti fericirea trebuie să 
lupţi ŞI să suferi. Cucerirea nu e niciodată com- 
pletă. lar fericirea nu Poţi s-o guști decît con 
tinuind să lupţi, de vreme ce se întreţi F 
lună. ține prin 


a e A id Vu - . 
- a adormit îndrăzneala, fără să-mi stingă focul 
nt putred. Caur euforii otrăvitoare. Acestea sînt 


odată respirînd. În adînc, unde cîntă tăcerea, ve- 
ghează ochiul dușmanului. Bezna e fără fund şi 
verde. Dar drumul, pe care privirea lui îl nime- 
ate, nu se ştie unde, ca o săgeată, cine are să-l 
Bhicească la timp ? Cum pot să-mi pun la adăpost 
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Cînd o fatiln Ema) 
1 Ilnesc pe Ma- 
dame: Rocoir peste zi, are extrema amabilitate de 


E 


£ 


el o poate sorbi pînă la epuizare, 


măduva, pe care 
de la distanţă ? 

Ah, ciocîrlie, ciocîrlie dragă, care te înalți din - 
griîul nostru brabantin, ciocîrlie îndrăgostită care 
îţi aprinzi sîngele la focul iubirii tale proaspete, 
şi te înalţi, ușoară şi puternică prin dragostea ta, 
ca o rază venită din humă, ca un chiot slobozit de 
către glie, ciocîrlia mea, cum mai ţișneşti tu spre 
cer, şi cazi, şi iar te înalți, şi călătoreşti de o sută 
de ori spre veşnicul început, spre obîrşia tuturor 
lumilor, spre izvorul din care se împrăștie noianul 
de-stele ! “ 

Și tu, tristul meu cactus, întemnițat În acest 
bar ca şi mine, smuls ca și mine din climatul tău 
firesc, îţi întinzi membrele rigide şi năzuieşti, ca 
și mine, spre cer, și eşti, ca și mine, osîndit să 
pieri. Dar bucură-te, curajosule cactus, pentru că 
nu ca mine, care accept înfrîngerea, tu, cactusule, 
ca luptător viteaz, scoţi la încheieturile scheletu- 
lui tău uscat o picătură de sînge, o sevă înflori- 
toare, ba chiar flori, îndrăgostitule cactus, flori 
care, umflîndu-se de speranță şi neîmpiedicate, ca 
și ciocîrlia zburătoare, se duc spre cer. 

Draga mea Rolanda, sper că la Vichy, sau în- 
diferent unde, te simţi bine și că vizita Dianei, 
care vinează luna, îți e pe plac. Am să-mi ospă- 
tez răbdarea cu ceea ce pot găsi aici. Omului îi 
merge întotdeauna mai puţin bine decît se aş- 
teaptă, dar totdeauna mai bine decit se teme. 
Miine se aleargă la Vincennes celebrul Grand 
Prix. Madame Rocoir m-a rugat s-o duc acolo. 
Am s-o duc. Cu toate că o urăsc din fundul inimii. 
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Câr id och 
te ant griul pe cîmp. 


LAMARACHE — 


XXVI 


Paris, hotelul Childe Harold, 3 Pia 1921. 


ei! : 
cauiie, imi dau prea bine seama că n 


A i pi 3 
singe rece, situația. Sînt gata ac 
definitive. Sa: : 

- Măsurile e îmi ă 

Sa pe care imi propun să le aplic au însă 
e la atit de importante, încît nn vreau să 

e a lapte pină nu-mi confirmi tu cele ce mi-a. 
relatat doamna Clarence. 

Iată ce date certe. dețin din gura ei 
4 Eşti palidă şi „Slăbită. Te afli într-o stare de 
upra-incordare și A1 necazuri cu nervii, care ade- 
ai te mai un. Cînd a apărut Diana, te-a 
podidit. plinsul. Timp. de încă o oră ai refuzat 
e Vezi. În tot acest timp, ea a stat în camera de E 
alături şi te-a auzit cum plîngi. După aceea ai fost 
ca „mai liniştită ȘI 1-al pus o groază de între- 
ar Cu privire la: mine. Şi-a dat toată osteneala 
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CTP AEE ij SME 
În principal, te temi în legătură cu trei puncte : 
în primul rînd, n-ar fi trebuit să contramandez 
căsătoria mea cu domnișoara de Warmont-Cocam- 
bre, pentru că de aici vor decurge acum eveni- 
mente oribile. În al doilea rînd, ar fi trebuit. să 
mă ocup totuși mai îndeaproape de fiul meu Ogier, 
care, după convingerea ta, este purtătorul unor 
vrăji fatale, și pe care l-am abandonat pe neaș- 
teptate și cu mult prea multă lipsă de prudenţă. 
În al treilea rînd, prin plecarea mea ușuratică, 
hotărîtă într-un ceas de exaltare, am lăsat întreaga 
situație pe mîinile bunicului meu, care îmi e duș- 
man, şi ale mamei mele, care, după cum spui tu, 
Rolanda, te urăște. ai Ş 
N-am să examinez acum motivele pe care ar 
putea să se întemeieze toate acestea. E sigur că din 
toate trei reproșurile este de reţinut cel mai Însem- 
nat, cu toate că nu i se poate pune în seamă decît 
o influență minoră. Totuşi, primul punct trebuie 
considerat ca fapt împlinit. Nu se mai poate re- 
veni asupra lui. Nu mă însor, bineînţeles. Nu pot 
deci nici să făgăduiesc din nou că am să mă: 
însor. Mai bucuros îmi dau ostentala să mă feresc 
de catastrofa care ar putea decurge de aici. În 
ceea ce îi privește pe bunicu-meu, pe maică-mea şi 
pe fiu-meu, nu pot decît să recunosc că ei sînt 
cauza principală a temerii tale şi că e nevoie de 
o intervenţie urgentă din partea mea. Sînt hotărît 
să intervin cu fermitate. Comunică-mi cu Întoarce- 
rea curierului, Rolanda, dacă te-am înţeles corect. 
Îmi dau perfect de bine seama că nu-mi poţi da 
explicaţii ample. Îşi cer numai un da sau un nu. 
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Re 
iți exp c 
expres, pot primi 
miine seara. Atunci 
la Castel-Horlebecq. 


0 aa ini pe ca, i aaa Bl dee 
Ai să găseşti în Plic și scrisoarea pe care ţi-am . 
rca Ceput am avut. 
i -am simțit brusc foarte departe 
de sfera de, idei în care a luat naştere. N-aș mai 
Putea-O. retiti măcar. Dar n-o rup. A fost ade- 
Varat tot ce am scris în ea. Acum, Rolanda, sînt 
P) = 


SCrIS-0 cu cîteva zile în urmă, La în 
de gînd s-o rup. 


alt om. Îţi sărut amîndouă mîinile. 


RENIER ]. DE LAMARACHE . 


Să nu-ţi faci griji cu privire la doamna Cla- j 


“A Șr3 AI OCORIIOI in curier 
răspunsul tău telegrafic încă. 
plec a doua zi cu Primul tren . 


„rence. N-am s-o las în pană. Avînd în vedere că. 


promisiunile pe care i le-am făcut au fost confir- - 


A sa i 
mate de tine, nu incape nici o îndoială că mi le 


A . (3 E 
rind în acţiune în avantajul Academiei, 
[ii 


XXVII 


Paris, hotelul Childe Harold, 10 august 1921. 1 


Scumpa mea Rolanda, am primit scrisoarea ta 


anunțată cu o zi înainte prin telegramă. Își mulțu- 


mesc din inimă. Am acum pentru prima dată 


certitudinea că mă iubeşti. Tot pentru prima dată i 


"0 


țin orbește. Notarul Moorjan va intra foarte cu- - 


am încredere î i ; 
redere in ceea ce este mai presus de trupul 


d A 
tău: î 1 i 
a i ieste) gindurilor tale, în esența sufletului 
> 4 oamne, am de acum înainte un ţel sacru 
= LD 
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în viaţă. Drumul care duce într-acolo este jalonat 
în plină lumină. 

Întrucît mă simt atît de descotorosit de orice 
şoapte murdare, de orice scuipat sau gunoi, întru- 
cît am 0 poziţie atît de fermă faţă de sarcina pe 
care eu însumi mi-am asumat-o, întrucît nu mă 
roade nici o îndoială și nu mă paralizează nici o 
şovăială, trebuie ca, înainte de a pleca de aici, să 
înăbuș aburii fantomatici care fumegă între noi. 
Şi îţi mărturisesc, Rolanda, că nu te-am posedat 
niciodată pe deplin, că acest lucru îl ştiam ȘI că 
m-a făcut să cunosc rușinea și umilința. Cînd te 
aflai în braţele mele şi-ţi sorbeam cu gura fier- 
binte răsuflarea, Rolanda, carnea ta, de fiecare 
dată, parcă se crispa şi se refuza. Şi atunci cînd, 
la hotelul din Bruxelles, mi-ai respins, cu răceală, 
elanul. Mai tirziu, cînd am avut totuși impresia 
(îţi aduci aminte de orele acelea calde din pavilio- 
nul: de vînătoare 2) că mi te dai din dragoste, 
Rolanda, ceea ce îmi ofereai în ascuns nu era de- 
cît o slabă satisfacere a simţurilor. Atât de puţin 
lua parte atunci sufletul, încît de fiecare dată, 
după zborul cel mai înalt, mă prăbuşeam într-o 
mocirlă de jale şi de mil. 

Acum, acest acord meschin, urzit în josnicie, e 
anulat : scrisoarea ta, cele trei cuvinte cu care în- 
cepe scrisoarea, m-a unit cu tine, de la distanţă. 
Mai strînsă n-a fost o legătură de dragoste nici- 


3 : ste, idei e Baa Cata 
odată. Voi avea grijă ca NIMIC ŞI nimeni să n-o 
P Ss 


rupă. 
Va veni odată şi odată lumina zilei... 
Din negurile din care se trezeşte lumina zilei 

se va înălța odată şi odată, în depărtarea sclipi- 

toare a apelor, mai întîi prova. Velele vin după 
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P, 


ea. Tu te înalţi asemeni unei st 
chiuind. 


Clare -a i i : 
nce s-a inapoiat de la Amsterdam. Proce- 


sul tău a fost câștigat. 


XXVIII 


Castel-Horlebecg, 13 august 1921, | 


„Draga mea Rolanda, i-am cerut telegrafic lui j. 
Ferguson să vină la gara din Bruxelles. Încă din - 
compartiment l-am văzut cum așteaptă pe peron. . 
G ircit, ca de obicei, şi cu capul enorm desco-. 
Perit, expus soarelui dogoritor al amiezii, M-am . 


indreptat repede spre el, dar el mă și observase,. 


nu ştiu cu care. din cei doi ochi plutitori. Chipul 


ai AA 

i era lipsit de expresie. Gura închisă. A dat un. 
ordin scurt feciorului care aștepta în spatele lui. 
Şi care mi-a luat numaidecît bagajul. Apoi mi-a. 
întins mina, Cu un gest foarte banal; un zîmbet 
discret, îi flutura în jurul buzelor. Am vrut să. 
ma arăt cordial şi, plecînd, l-am luat confiden- j 
țial de braţ. L-am întrebar : E 

— Cum mai merg treburile pe acolo? 

A tacut. Ne-am suit în maşină. Abia cînd am 
ajuns afară din oraș am izbutit să.] fac să-și dez- 
lege limba, A început cu un reproş de prost gust, 
care m-a indispus pe loc. Mi-a spus: "A 

— Ai încurcat o groază de lucruri. 


AS 
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e: 
inut de 
consideraţii și am auzit cu resemnare că domni- 
şoara de Warmont-Cocambre şi-a pus în așa hal 
la inimă ruperea logodnei, încît şi-a pierdut min-. 
țile. A fugit de la Cocambre şi a rătăcit prin pă- 
durile Ermitajului. A fost regăsită, abia după cî- 
teva zile, pe lîngă Lille. Era desculță, pe jumătate 
goală, și într-o stare generală jalnică. Stătea isto- 
vită pe marginea unui șanț. Ţinea strîns, cu amîn- 
două mîinile, scrisoarea mea. Ferguson, în timp 
ce povestește, aşteaptă semne de emoție, pentru că 
se uită 'din cînd în cînd compătimitor la mine. 
Îl întreb rece : 

— Şi acum ? 

Acum, Emilia a fost dusă, prin grija bunicului 
meu, într-un loc unde urmează să fie îngrijită în 
secret. Ferguson e de părere că undeva prin Ar- 
denii francezi. Faptul că aici Uriașul din Bierk a 
intervenit, iarăși, în mod nemijlocit, mă supără 
cumplit. Mă cuprinde însă mînia cînd aflu de 
celelalte măsuri luate de către Messire Hardwin : 
a amînat pur și simplu căsătoria și a precizat în 
mod public că binecuvîntarea nupţială va avea 
loc de îndată ce logodnica, aflată în curs de tra- 
tament medical din pricina unor ușoare tulburări 
gastrice, va fi complet restabilită. Am exclamat 
că voi anula chiar astăzi această monstruoasă fal- 
sificare a realității. Ferguson roşește pentru cîteva 
clipe și tace. Apoi povestește calm că maică-mea 
a trecut printr-o criză foarte dureroasă şi că încă 
nu s-a putut reface complet. Un fel de claustrare - 
în ea însăşi, din cauza unei depresiuni nervoase, 
care i-a înţepenit faţa, prefăcînd-o într-o cara- 
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pace albă, lipsită de lacr ni. Dac | | 
a vu u A u Pa yu , e 
grabă să plingă, — este de părere Ferguson —, 


cu timpul primejdioasă. Numai Ogier, băiețașul. 
meu, aduce oarecare alinare, prin prezenţa lui și. 
prin îngrijirile de care are nevoie din partea mai- 
că-mi. Și ce mai e nou în legătură cu Ogier?. 
Nimic deosebit: un pic de deprimare, din cauza 
anotimpului moleșitor, căci pe căldură mare, bă-. 


iețașul, fiind bolnăvicios, se resimte numaidecit. | 


Ferguson își exprimă speranța că voi fi în stare. 
S-0 scot, într-un fel sau altul, pe coana Coleta din 
prostrația er. Căci el a folosit tot ceea ce stă la 


A A . Lă Lă 
indemina unui medic, dar n-a reuşit. 


După ce am isprăvit amândoi de vorbit, şi în | 
» A . y 0 
timp ce în dreapta şi în stinga noastră lunecă E 


peisajul estival brabantin, îmi întocmesc cu grijă. 
ordinea de bătaie a intervenţiei mele. În primul - 
rînd trebuie să anulez măsurile îndrăzneţe ale 
bunicului meu şi să împiedic orice intervenţii ulte- 
rioare, cel puţin în domeniul aflat sub autorita- E 
tea mea. Pentru că o fi el un Hardwin dirz, dar 


eu am să-i opun un Lamarache şi mai dîrz. Vom 


vedea. În orice caz, sînt gata să trec la fapte ho-. 
YA . vu A . AeL Şi . 
tăritoare. Trebuie să smulg frîul din miinile Uria- 
sepripaia ne Esi , ; E 
şului din Bierk şi să domin eu însumi, cu mînă Ş 
de fier, situaţia. Ă 
Spectacolul recoltei mă emoţionează brusc. Am 
ajuns pe creasta Stfhoux-ului. Valea Zennei se 


desfăşoară fără sfirşit într-o lumină aurie. Zările 


de foc fremătinde se sting, albăstrii, înspre soare- 


apune. Ici şi colo cîte un petic de pădure, un pile - 


de case, o turlă de biserică înălțîndu-se dintre 


acoperișuri. lar lanul de grîu se împrăștie trium= j 
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O asemenea stare de supraîncordare poate deveni - 


fător, 


din mii de brazde, peste lume. Cerul stă 
deasupra capului, fără nori, la o înălțime ra 
nită. Și apoi văd oamenii care mişună prin hăţiș. 
Căruţele încărcate cu snopi se leagănă pe drumu-. 
rile ţării noastre. Ghicesc foşnetul plopilor. Stau 
înşiraţi, dar atît de bătuţi de soare din partea îi 
opusă, încît nu mai sînt decit un reflex verzui. 
Inima lui Dumnezeu s-a revărsat peste Brabant 
și umple văzduhul cu mireasma dulce a grîului... 
Dar ce-i asta ? Mi se taie răsuflarea. Nu-mi pot 
stăpîni un suspin. Simt, cu ciudă, că Ferguson mă 
urmăreşte cu coada ochiului. Furios, apuc corne- 
tul acustic şi dau ordin şoferului s-o ia prin En- 
ghien. Pentru că vreau să. mă lămuresc. Vreau 
întîi de toate să-l văd pe Moorjan. Şoferul dă din 
cap că a înţeles. lar Ferguson spune calm : 
— Gîndeşte-te la mama dumitale. Aida 
Vai! Rolanda, nu fac altceva decît să mă gîn- 
desc la maică-mea. Ferguson e 0 brută. Şi urasc 
nesimţirea. lui, atacurile lui perfide, insinuările lui 
obraznice. Mă gîndesc la maică-mea. Cum aș pu- 
tea să nu mă gîndesc? Iată ţinutul superb, lutul 
fiinţei mele, bătaia sîngelui meu, deipe ecea, aula 
tului meu. Laptele. mamei mele e acela sare îl face 
să palpite de viaţă. Oricîr mă stăpînesc, pling, căci 
mă simt meschin, laș, nedemn. Iar Ferguson... i 
Ferguson a preluat cornetul acustic. Schimbă 
ruta : direct la Horlebecq. Sosim. Coana Coleta e 
pe peron. Înaltă. Posomorită. Razele lunii îi Îu- 
minează ciudat chipul. Îi iau încet mîna într-a 
mea. E rece. Şi tremură. O duc la buze. Simt că 
pe cealaltă mi-a pus-o pe cap. Şi mi-o ţine mult 
timp aşa. Dar n-am să mai fiu slab. Emoţia mi-a 
trecut. Aştept. Sper să spună ceva, iar eu să pot 


L. 159 


“îndrepta curînd situația, prin cuvinte. Cele câre 
secunde sînt îngrozitor de lungi. Sînt nevoit 
lau eu însumi 0 iniţiativă. Indiferent de ce fe 
Mîna maică-mi e grea. Totuşi mă ridic ŞI stau. 
drept. Ochii noştri se scurg unii în alţii. Ai ei 
sînt blajini, atenţi, gata de orice bunătate. Nu ştiu 
cum sînt ai mei. Începe atunci să-mi meargă gura. 
8omote politicoase. Cer scuze pentru absență ; 
le-aș fi dorit mai curtenitoare. Am nevoie de un . 
erivativ ca să pot face ordine în multe lucruri. - 
Am adus acum, cel puţin aşa speram, ordinea - 
necesară. Maică-mea intră înaintea mea în hol. 
Mă conduce în, salonaș, unde stă de obicei în * 
timpul zilei. Mă aştept să-l întilnesc acolo pe | 
Ogier. 4 
— Unde e Ogier? — întreb numaidecit. E 
La Bierk. Bunicu-meu a Venit azi dimineaţă. 
să-l ia. Îndrăznesc să remarc că bunicu-meu ne- 
socotește cu prea multă ușurință propriile mele . 
drepturi şi așteptări, ceea ce n-o miră pe mai- 
că-mea. Dar adaugă (iar vocea ei scade pînă la 
a deveni aproape imperceptibilă) că numai Hard- . 
Win şi ea mai trăiesc pentru băiețaș. Că acesta nu - 
se poate afla nicăieri în mfini mai sigure. Că 
amîndoi sînt conştienţi de faptul că poartă o mare - 
răspundere față de ambele Case, al căror. ultim i 
moștenitor este băieţașul meu Ogier. Vocea ei re- - 
vine din depărtare şi sună mai ferm cînd mă 
avertizează în legătură cu această problemă îm- 
potriva unei posibile catastrofe. Pentru că, — şi 
fruntea i se înalță, ca un zid de granit, albă şi. 
glacială —, pentru că micuțul este peste măsură. 
“de vulnerabil, atit din punct de vedere afectiv 
cît și din punct de vedere intelectual, așa că noi Î 
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j Ma o il Ama te-a 
trei n-am fi prea mulţi dacă vrem să-l păstrăm 
pentru Sînge. 

Pentru Singe. Ah! în cuvintul acesta se as- 
cunde o forță magică, o forță care va fi poate 
prea tare pentru mine. Sîngele. Maică-mea stă în 
faţa mea, liniştită acum, dar neclintită ca o spadă 
înfiptă în solul propriului sînge. Simte, pesemne, 
că nu mai rezist. Mă scutește de o umilinţă in- 
utilă şi consideră acest punct al conversaţiei noas- 
tre drept rezolvat. De aceea mă întorc să plec. 
Mă reţine ca să mă întrebe dacă am pus în ziua 
aceea statueta de ceară, pe care mi-a încredin- 
ţat-o cîndva, pe altarul Madonei spaniole, aşa cum 
i-am făgăduit. Vede cum mi se îmbujorează obra- 
ii. Răspund mult prea prompt, — de fapr mult 
prea nerespectuos faţă de un asemenea subiect —, 
că, de vreme ce i-am făgăduit, am şi pus-o. Mă 
lasă să plec fără să mai discute. 

În coridor stă Ferguson la pîndă. Întreabă dacă 
maică-mea a plins. Nu, n-a plîns. Şi la urma 
urmei mi-e indiferent, deoarece are faţă de mine 
o atitudine la fel de dușmănoasă ca ŞI toţi cei- 
lalţi. Ferguson mormăie că e regretabil. Trebuie să 
deschid bine ochii, mă mustră el, și mai ales, în 
ceea ce o priveşte pe maică-mea, nu trebuie să-i 
nesocotesc cu atîta semeţie sfaturile. i mulțumesc. 
E foarte bun cu mine. 

Seara am petrecut-o în singurătate. Sînt de pă- 
rere că primul meu contact cu Horlebecq este de 
natură să mă călească pe viitor. Bănuiesc, într-a- 
devăr, că împotriva Uriașului din Bierk voi avea 
nevoie de o platoșă solidă. rit îă 

A doua zi, la prînz, am poruncit să-l înşeueze 
pe Pervijze. Încă de la începutul primului galop 
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îmi dau' seama că în absenţa mea animalul a în= 
căput pe miini străine. Pe mfini brutale, cred. 
Asta trebuie să i-o reproșez cu siguranță scumpus 
lui meu bunic, care cred că n-a neglijat absolut. 
nimic din ceea ce mă putea supăra. ; 

Călăresc pe scurtături, străbătind minunatul 
„Brabant prin Boerlotte și prin 'Irei-Iei. Mă des-. 
fată vîntul, căldura, dărnicia variată a Verii.. 
Griul, cristal de aur, troznește spre înaltul azu-. 
rului. Coloanele soarelui se înalță. Lui Pervijze îi. 
plac cavalcadele. Dansează şi se suceşte, și răspîn=. 
deşte un miros dulceag de sudoare. Îl las să-şi 
facă de cap. Toanele lui mă amuză. P 


Reşedinţa de la ţară a notarului Moorjan se 


află în partea de vest a orașului Enghien, la câ-. 

teva mile dincolo de barieră. Este un conac pom- 
pos, ridicat în stil Louis-Philippe, în mijlocul unui. 

parc mult prea mare, de către tatăl lui Moorjan, . 
care a ajuns, în scurt timp, putred de bogat de pe. 
urma comerțului cu dulciuri. Pătrund călare pe. 
domeniu, fără să mă sfiesc. Cunosc drumul. Cînd. 
mă apropii de heleșteul cel mare, pe care îl și ză-. 


resc cum sclipeşte printre crengile fagilor, aud 


risete voioase și ţipetele unor fete. Sînt cele cinci. 
fiice ale castelanului. Mă abat din drum ŞI înain-. 
tez cu băgare de seamă, în umbra frunzișului. Pe=. 
luzele mătăsoase se întind în plină lumină. Vastul.. 
bazin din mijloc oglindește cerul, dar e mai aibas-. 
tru ca el şi e înfiorat de un tremur argintiu. Pe. 
malul opus, domnişoarele Moorjan, în pielea goală, 
se bronzează la soare. Le număr : sînt patru. Și-au . 
legat părul cu basmale colorate. Pielea lor chiblim= 


 barie străluceşte. E un spectacol delicios, şi nu am o 


de gînd să-mi continui cavalcada. Acuşi am să le. 
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surprind, în galop nebun, şi atunci vor fi nevoite 
să sară în heleșteu ca să-și salveze pudoarea. De- 
altfel, ştiu că sînt înotătoare excelente. Între timp, 
le privesc. Și iată că apare, nu departe de mine, 
pe malul unde mă aflu eu, a cincea fiică. O re- 
cunosc numaidecîr. E cea mai tînără; are vreo 
optsprezece ani, cred. E și cea mai frumoasă. Și 
așa cum se zbenguie ea acum, dansînd pe iarbă, 
în lumina care o face străvezie, am perfect de 
bine posibilitatea s-o admir. Îi sînt recunoscător 
că micul ei număr coregrafic, cu care mă desfată 
fără să ştie, îi pune în valoare în mod atît de 
strălucit numeroasele aptitudini şi însuşiri. Dom- 
nişoara Simona Moorjan dansează. Celelalte patru, 
de pe malul celălalt, o aclamă și bat din palme. 
Simona dansează admirabil. Surorile ei s-au sculat 
în picioare. O întărită ; chiotele care accelerează 
dansul devin un vacarm sălbatic. În sfîrşit, Si- 
mona, cu un superb hohot de râs, se prăbușește în 
iarbă. 

Fără să vreau, am atins cu pintenul coasta lui 
Pervijze. Calul cabrează. Simona întoarce capul. 
Ochii ei rotunzi jelesc. Lumina, deasupra ei, îi 
aprinde satinul pielei. Am impresia că spaima a 
ţintuit-o de pămînt. Dar iată: un arc i se des- 
tinde în toate mădularele. Plonjează în apă. Su- 
rorile ei, dincolo, plonjează în aceeași clipă. Por 
să număr plonjoanele. Urmează un plescăit slab 
şi iată cinci basmale colorare care plutesc pe 
oglinda apei. Mă grăbesc să dispar din cîmpul lor 
vizual. 4 

Notarul Moorjan se miră că mă vede. Îl nime- 
resc în biroul lui întunecos, care e amenajat ca un 
fel de capelă. Masa de scris monumentală sea- | 


163 


serafimi de stejar î 
foarte înalt. 


ă A vu . vu 4 
rile de cositor, într-o ordonanţă simetrică. Doi 


ncoronează panoul central, 


Încearcă sa-ţi aduci aminte, 
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les, cînd, la o cumpărătură extrem de dificilă 
(valora milioane), fiind nevoit, după o lungă dez- 
batere, să spună în sfîrşit da sau nu, s-a sculat 
în picioare la masa verde şi a început să cugete. 
A închis ochii. Încet-încet, forţele antagonice i-au 
umplut trupul rotofei, pînă cînd a părut că e cît 
p-aci să plesnească, sub presiune. Ceafa i s-a 
umflat. Un aflux purpuriu de sînge i s-a urcat, 
sclipind, pînă la frunte. Sudoarea îi ţişnea prin 
toți porii, pînă ce în sfârșit gura, după un rînjet 
dureros (durerile facerii) pricinuit de luarea ho- 
tărârii, a scos un da surd şi sălbatic. După o ase- 
menea naștere se prăbuşeşte pe scaun, istovit pînă 
în măduva oaselor, cu mîinile amorţite, cu bărbia 
în piept, şi gâflie îngrozitor. Cine înţelege ceva 
din alcătuirea psihică a unui astfel de exemplar 
uman, care contopește într-o singură oală toți polii 
vieţii ? Acum vine cordial spre mine. Îmi strînge 
mîna. A lui e întotdeauna umedă şi rece, ca abu- 
rită. Aflu numaidecâr că Messire Hardwin de 
Bierk s-a opus, fără nici cea mai mică îndreptă- 
țire legală, planurilor mele financiare. Aflu că 
plata sumei de 250.000 de franci, pe care am 
dispus s-o efectueze în contul curent al întreprin- 
derii Acadâmie de Beautt, a fost revocată de el, 
cu ajutorul unor ameninţări oribile. Aflu că:a 
împiedicat vînzarea pădurilor mele de la Over- 
nay, sub pretextul că ele fac parte dintr-un bun 
familiar indiviz. Aflu în sfârşit că i-a adus la 
cunoștință notarului Moorjan intenţia lui de a 
mă, pune sub curatelă judiciară. La asta a mai 
adăugat că frenezia mea crescîndă în a cheltui 
trebuie atribuită unei stări morbide, Şi că intere- 
sele fiului meu nu mai pot rămîne neocrotite, Da, 
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Rolanda, în timpul absenței mele bunicu-mieu 4. 


pornit o ofensivă în stil mare ŞI şi-a propus să. 
calce cu forţa cuvîntul pe care ţi l-am dat ţie 3 


şi doamnei Clarence. Se înțelege că nu am de 
gind să-l las să-și facă mendrele. Domnul Moorjan 


nu vrea să mă lase să plec pînă nu le fac, doam- . 


nei Moorjan şi fiicelor ei, cinstea unei vizite. Pen- 


tru a mă achita de această obligaţie trebuie să. 


întreprindem o călătorie în altă aripă a conacu- 
lui, Trecem prin nenumărate coridoare şi vestibu- 
luri, toate împodobite cu aur, şi ajungem într-un 
salon spaţios, o încăpere crem cu picturi ă la 


Watteau şi cu mobilă luxoasă Louis XV, lăcuită 
„ÎN roz şi verde pal. Acolo tronează maiestuoasa 


doamnă Moorjan, cea cu carnea durdulie şi tran- 
dafirie. Și nu mă mir că le văd pe fiice, grupate 


ca un bucher de flori în jurul ei, în toalete ele- - 


gante de vară. Ştiam că este de ajuns, pe zvelte- 
țea lor mușchiuloasă, o rochiță ușoară, atît de 
atletice și de indeformabile le sînt membrele. Dar 
domnișoara Simona lipsește. Stăm de vorbă şi 

m cîte o ceașcă de ceai, La un semn al lui 
Moorjan, care mă Cunoaşte, se aduc lichioruri, 
Doamna Moorjan îşi închipuie că arată, ca tip 
şi stil, întru totul Vieille France. De aceea afi- 
şează o candoare afectată şi nu foloseşte farduri, 
decit un pic de pudră. Ca şi fetele ei, dealtfel, dar 
acestea se supun, fără cel mai mic subînţeles, co- 
mandamentelor sănătăţii lor năvalnice. Moorjan 
însuşi, după un timp, ia loc lîngă nevastă-sa, fă- 
cînd oarecum pe îndrăgostitul. Așa îşi petrec ei 
clipele domestice : mînă în mână. Întregul ţinut 
nu vorbeşte decît despre dragostea lor nestinsă, 
Dacă e autentică sau nu, rămîne de văzut. Dar 
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ei se vor Vieille France. F 


ia ș 
iecare este, după păre- 
rea mea, gentil şi amabil, așa, că jumătatea de 
oră trece fără pic de plictiseală. Părăsesc în cea 
mai bună dispoziţie acest sordid cerc de par- 
i. 
i-ai odihnit, porneşte cu foc. Pe aleea de 
fagi sînt obligat să-l opresc. Domnișoara Sp 
barează drumul : intenţionat, bineînţeles. Descalec 
şi mă duc să-i dau bună-ziua. Ea aruncă asu- 
pră-mi o privire plină de minie. Buzele, inte 
îi tremură. O găsesc mai frumoasă în mînie decît 
în baie. Cînd aduc vorba de faptul că am sur- 
prins-o dezbrăcată, fapr de care m-am făcut vi- 
novat azi după masă fără voia mea, mă întrerupe 
furioasă. Mă repede : ă : 
— N-a fost o întîmplare, ci o neruşinare. 4, 
Întreaga ei fiinţă izbucnește, cu o, superbă ar- 
doare. Pare o floare în prima ei, tinerețe. Ţine 
să-mi mai spună că mă cunoaște bine, chiar za 
am să susţin că n-are de unde. A auzit de a 
Annie Robelus că duc o viaţă obscenă şi că scot 
fetele din minţi, şi că biata Emilia de Warmont 
e acum la ospiciu şi are să stea acolo toată ra 
E de părere că are dreptul să mă avertizeze, avîn 
în vedere că Moorjan, tatăl ei, care nu e Big 
dificil, a conceput în secret planul monstruos e 
a mi-o vinde chiar pe ea, fiica lui. Dar ei îi e 
silă de mine, asta să-mi intre bine în cap. e 
ruşinea. ei cea mai gravă va fi, și va rămîne : 
neșters, că soarta mi-a dezvăluit trupul că gol. 
Acum, după ce mi-a spus toate acestea pe şleau, 
speră că am să fiu destul de înţelegător. ŞI am s-o 
scutesc pe viitor de orice întilnire cu mine. N-am 
decît să-mi văd de treabă la Paris şi aiurea, unde, 
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cum foarte bine știe Annie Robelus, îmi dezon 
rez, în case de perdiţie, și trupul si sufletul. 
i Nu-mi revin pe loc din uimire. Simona tremură . 
în așa hal, încît îi aud respiraţia. Privirea ei 
şovare. O îneacă plînsul. Dar şi-l stăpîneşte şi. 
fuge. Încalec și-l las pe Pervijze, cu frîu liber 
să-și aleagă drumul, în direcția Bierk. A 
Ce 1-0, fi îndrugat Annie Robelus ? îmi aduc . 
aminte că în vara asta trebuie să dea un recita] 
într-o localitate balneară franceză, Dacă îl dă la . 
Vichy şi mai zăbovește pe acolo, du-te și află, 
te rog. Încep să mă tem că bunicu-meu ar putea . 
să făurească prin Robelus arme primejdioase îm- - 
potriva mea. j 
„Cîr despre Moorjan și planul lui, e ridicol. BăX- 
trinul zgîrie-brînză e nebun ; totuși am acum 
motive ca să fiu cu ochii în Patru şi în direcţia . 


A 4 fi i ; vu . 

Apar in, Vasta curte interioară a crescătoriei . 

La Gaillarde ; curtea zace la soare, ca şi părăsită. 

Se aude ecoul copitelor calului meu. Cîţiva grăj- 
- - u * 


ă 


. v u Lă Lă 
intră călare imediat în urma mea. Sar din şa şi o 


Să ASA y ESI Li hr 
privesc. E o călăreață excelentă Zuran, și aduce Ş 
i u , 


pentru călărie. Stă în şa în pantaloni şi cu cizme, - 
ca un impecabil gonaci. În brtul de piele îşi ţine - 
înfipt pumnalul malaiez, de care nu se desparte 
niciodată. Părul ei lins are o strălucire de agat Ă 
negru, cu reflexe albăstrii. Se înclină respectuos 
Inainte de a descăleca. A 

A venit oare Zuran în urma mea tot timpul? 
Aşa pare. Mă previne că o potcoavă de la spate - 
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e aproape desprinsă de copita lui Pervijze. Întreb 
numaidecît de stăpîn. Zuran intră înaintea mea În 
casă și spune că are să-l anunţe. Marele Văduv 
mă lasă să aştept o jumătate de oră în salonaş. 
În sfîrșit mă aflu în faţa lui. 

Mă aflu în faţa Uriașului, bunicu-meu. 

Întreaga lui fiinţă respiră o forță liniştită, grea. 
Nu-i întind mîna. Nici el mie. Îmi pun pălăria 
de fetru şi mănușile pe vasta masă de lucru care 
ne separă. Privirea lui devine tăioasă: o sclipire 
de oţel. 

— Ei? — îmi spune el, sau mai degrabă mor- 
măie. 

Văzînd că tac, îşi ridică vocea. 

— De unde vii? 

"Am să mă abţin de a-l informa. Nu-l priveşte. 

—. Ei, Lamarache? — repetă el cu arţag. 

Mi se înfierbîntă orbitele ochilor. îmi aud bă. 
taia sîngelui în gîtlej. Izbucnesc, trecând direct la 
subiect. Îi dau drumul, fără formule de politeţe. 
Jocul acesta trebuie să ia sfîrșit. Încă nu sînt sub 
curatelă. Slavă Domnului. Sînt hotărit să înăbuş 
orice tendință de intervenţie a persoanelor străine. 
lar Hardwin de Bierl, omul care vrea să-mi în- 
grădească libertatea, nu-mi mai e bunic. A de- 
venit un străin, prin propria sa voinţă. Mai rău: 
un duşman. 'Am venit ca să denunț orice înrudire 
Şi să-mi recuceresc cu orice chip independenţa. 
Am venit ca să îndepărtez, cu toată hotărîrea Şi, 
la nevoie, cu forța, mîinile lui de pe treburile care 
mă privesc pe mine și numai pe mine, atît bănești 
cît și morale. Eu sînt stăpîn la Horlebecq. Eu sînt 
stăpîn pe moşia mea. Asta să şi-o bage bine în 
cap Sire de Bierk odată pentru totdeauna. Și vin 
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într-adevăr să-mi iau băiatul, pe Ogier. În timp. 
Lă Lă Li , . vu - . $ 

ce eu îmi ies din fire, tot sperind să ia și el în 


sfirşit foc, bag de seamă că, deşi foarte palid, - 
vu A Să Să vu L 
ramine extrem de calm. Urmează o scurtă tacere. 
Aud tictacul ceasornicului înalt cu picior. Uriașul 


zice : 

— Te-am înţeles foarte bine și iată ce am ho- 
tărît. Bunurile Casei, care, datorită sînului mamei 
tale, a amestecat moştenirea familiilor Hardwin 
și Lamarache, îi aparţin în cele din urmă lui Ogier, 


ultimul vlăstar. Am să mă despart de tine, pentru Î 


că nu-mi face cinste să fiu aliat cu tine. Dar Casa 
e legată, într-o indisolubil unitate, de Ogier, şi 
dacă-ți sînt duşman, aşa cum susţii sus și tare, 
am să te împiedic să devii dușmanul fiului tău. 
Tot ceea ce fac și voi mai face vreodată este în- 


dreptat spre acest unic scop : Casa, Sîngele, reunite 


în Ogier. | 

Te implor să ai răbdare, Rolanda. N-ai să în- 
ţelegi niciodată cît de lamentabilă e poziţia mea, 
dacă nu știi mai întâi cât de înapoiată şi de ca- 
zanieră este la noi mica aristocrație. Din bătrîni, 
rutina seacă este confundată aici cu tradiția vie. 
Un conservatorism ritual barează şi condamnă 


f 


Să 


Dă, 


E 


orice efort de înnoire. Sîntem în definitiv mai 


ferecaţi în strimtoarea unei mentalități lipsite de - 


suflet decît în simbolismul „putregăit al blazoa- 
nelor noastre. Concepţiile moderne, atitudinile mo- 


î ş £ £ ERIE pă 
derne față de viaţă, intuirea unei actualități în- 


florite din izvoare vitale proaspete, — pentru 


toate acestea nu sîntem destul de sensibili, destul 
de sănătoși, destul de liberi. Firește, cuvintele bu- 
nicului meu îţi vor inspira milă, şi mi-e rușine că. 
sînt nevoit să le aștern pe hîrtie. Dar ele conferă 
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unor situații încremenite o forță de care noi, dii 
prudenţă, trebuie să ţinem seamă. j 

Cu toate că-mi vine foarte greu, îl las pe Ma- 


i EM , A Sp A 
rele Văduv să-şi termine discursul, Zice : 


— M-am hotărît să-ţi stau în drum oriunde ai 
putea ameninţa situația i autoritatea lui Ogier. 
Între timp am luat măsuri, din pricina cârora ar 
fi întru totul de prisos să te enervezi. Ele urmăresc 
conservarea provizorie a unor anumite bunuri, 
amenințate de tine. Asfel, domnișoara de War- 
mont, pe care ai lezat-o în mod josnic, a fost dusă 
la loc sigur, așa încît, cu speranţa în Dumnezeu, 
spre binele lui Ogier, să-şi poată duce la îndepli- 
nire sacrificiul pe care s-a declarat gata să-l facă. 
l-am dat dispoziţii consilierului meu juridic să 
introducă acţiune dilatorie împotriva irosirii unor 
bunuri patrimoniale, hărăzite de tine acoperirii 
unor cheltuieli nespus de murdare. Între timp sînt 
în măsură să-ți prezic prăbușirea financiară rapidă 
a afacerii infecte pe care ai ales-o pentru a risipi 
averea Casei noastre. Nu observi nici măcar că 
notarul Moorjan, asupra intenţiilor căruia am să 
păstrez deocamdată tăcere, te ajută S-0 risipeşti. 
Dar partea cea mai importantă a hotărîrii mele se 
referă direct la Ogier. Vii să ceri copilul. Iar eu 
trebuie să-mi bag bine în cap că stăpîn pe el ești 
tu. Lamarache, pe băiețașul care îți poartă numele, 
care e extrem de bolnăvicios și pe care eşti destul 
de laş ca să-l sustragi îngrijirilor bunicii lui, sin- 
gura ființă pe care poate el conta în afară de 
mine, pe băiețașul tău am de gind să-l sustrag, 
prin orice mijloc, dreptului tău de tată denaturat. 
Străpîn pe el nu ești numai tu, stăpîni sînt toţi 
părinţii, care mai ales 'în ceasul acesta se scoală 
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din mormint, părinții spiței, pe care el însuși tre- 
buie .s-o perpetueze. Acum pleacă. Meditează asu- j 
pra celor ce ţi-am spus. Poziţiile, de ambele părţi, 
“sint luate. Să nu ne mai certăni azi. Să ne des- | 
Pârţim în liniște. Te aştept aici de azi într-o 
în deplina stăpînirea facultăţilor noastre mintale. 
Se uită ţintă la mine, aspru. În ochii aceia arde 
o emoție ciudată. Și încă cev „ foarte profund, . 
foarte departe, şi întunecat. Ochii Care ne-au sur- 
prins în pavilionul de vînătoare, Rolanda... 
Deodată o simt pe Zuran lîngă mine, la spate. î 
Îmi stăpînesc revolta. Dar știu că numai moartea 
poate rezolva acest conflict infernal. Mă hotărăsc 


pe loc să rămîn în deliberare. Tot ceea ce aș face 


acum ar fi prematur. Am nevoie de citeva zile. 
Zile de prudență. Trebuie să lovesc. Dar să ŞI 
nimeresc. JI 


LAMARACHE 


Notă  însoţitoare, pe adresa doamnei Diana 
Clarence, Paris, rue de Rivoli. 


Stimată doamnă, 


Așa cum mi s-a recomandat Şi cum aţi avut 
bunăvoința să acceptaţi, vă încredinţez corespon- 
denţa alăturată, destinată Rolandei, Dacă, așa . 
cum îndrăznesc să sper, intenţionaţi să-i predaţi 
această scrisoare personal, vă rog stăruitor să-mi 
comunicaţi impresia pe care i-a făcut-o după lec- 
tură. Știu că scumpa noastră prietenă nu și-a re- 
venit încă după primejdioasele temeri pe care i 


i 
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saptamina. Irebuie să ne purtăm ca doi bărbaţi, .. 


Oi FA 
le-a stîrnit şederea ei la Horlebecq. Mă tem, din 
păcate, că veștile pe care i le dau nu sînt de na- 
tură să calmeze această stare nervoasă. Vă rog 
şi pe dumneavoastră, care sînteţi „cel mai bun 
mesager, să mă ajutaţi s-o conving că am să repar 
situaţia într-un viitor apropiat şi în mod defi- 
nitiv. Ș 

Şi față de dumneavoastră, stimată doamnă, am 
o îndatorire. Am aflat aici că anumite dispoziţii 
de plată, pe care le-am dat, n-au „fost executate. 
Am luat măsuri ca ele să fie executate în 48 de 
ore. Săptămîna viitoare se va proceda la al pa- 
trulea vărsămînt, aşa cum era prevăzut. Vă rog 
să binevoiţi a înţelege şi a scuza faptul că, în 
timpul absenței mele și cu totul independent de 
voinţa mea s-au produs unele nereguli. 

Sper că vă merge bine, dumneavoastră şi dom- 
nului Clarence. Vă salut pe amindoi, iar dumnea- 
voastră, doamnă, vă sărut respectuos mîna. 


RENIER ]. DE LAMARACHE 


| 


XXIX | 


Castel-Horlebecg, 18 august 1921. 


Draga mea, draga mea Rolanda, te binecuvîn- 
tez Şi-ţi mulțumesc pentru vestea pe care mi-o 
telegrafiază Diana. Însănătoşirea ta progresează 
repede, și îţi revii, fără prea mari neajunsuri, din 
emoţiile zguduitoare pe care, Dumnezeu mi-e mar- 
tor, nu ţi le-am putut cruța. Eşti gata să aştepţi 
cu curaj şi cu o deplină recunoaștere a bunelor 
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SE şi mă ajuţi, cu gîndul, din toate puterile, să 
Șlesc soarta să treacă de partea noastră ! Cu greu 
îţi, poţi închipui, scumpa mea, cît de îmbărbătat 
mă, simt după această veste. Ai să afli curînd că 
merit încrederea ta. Dumnezeule ! ce frumoasă e 
Viaţa pe care o am de cucerit! 

Este pe lumea asta un om tăcut, E înalt, stîn- 
Si: domol. Niciodată n-a făcut un pas ceva mai 
a i pi 
Pepe le sau ia iau incet decît altul. Picioarele 
sint ca braţele unui ceas-pendulă ă 

-pendulă, - 
ati p Calcă re 
v 
Omul Sei umblă cufundat în ginduri. Cu 
umerii ii în pă E 
Ru ridicaţi. Cu ochii, in pămînt. Ca încărcat 
cu obirșia și sfîrşitul lumii, 


rece... 

Este Ocula, lunganul. Jeroom Ocula. Fără vîrstă 
pricița, Șaizeci ? Șaptezeci ? De pe chipul lui par 
să fi dispărut toate componentele obişnuite. N-are 
Bura, n-are nas, n-are ochi; o față sub un văl 
de ceaţă, iar carnea numai negi. 

Jeroom Ocula e asistentul doctorului Ferguson 
Mă duc la el în vizită. Stă în laborator, în faţa 
tejghelei lui, lîngă una din ferestrele mari. Îi văd 
ţeasta pleșuvă în lumina ferestrei: o suprafaţă 
trandafirie catifelată, care face o impresie ciu- 
dată. RF aplecat asupra obiectului la care lucrează, 
Mă apropii și îi văd, sub scînteierea ochelarilor 
mâinile, foarte active. M-a şi zărit, dăr nu face 


DICI un gest. Atenția lui e îndreptață spre o sta- 
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mele intenții desfășurarea viitoare a evenimente- 


tuetă de ceară pe care 6 însuflețeşte cu ui roșu 
strălucitor. Mă duce din nou gîndul la firida în 
care zace îngropat Ioachim al Franţei. 

— Bună ziua, domnule Ocula. 

Ridică puţin capul ; aruncă o scurtă privire. De 
pe buzele lui se aude un biziit, ca de albină. Pre- 
supun că răspunde la salut. Degetele lui reîncep 
migăloasa lucrare cu pensula. Dacă acum n-am 
să spun nimic, are să domnească aici o liniște de- 
săvârșită. Pentru că în această privință nu este 
de aşteptat nici o inițiativă din partea lui Ocula. 
Întreb unde e doctorul. Face un gest vag. Ghicesc 
din el, la noroc, că doctorul e la pescuit. Foarte 
bine. Privesc cercetător statueta de ceară. E o 
păpuşă pentru farmece, aproximativ la fel cu cea 
pe care mi-a încredinţat-o cîndva coana Coleta. 
Urma s-o depun pe altarul Madonei Spaniole din 
Bruxelles. Dar eu am închis-o în casa mea de 
fier. 
Păpuşii acesteia, ca şi celeilalte, îi lipsește mt- 
nuța dreaptă. 

Bag de seamă cu cîtă precizie şi fineţe tratează 
Ocula  obrăjorul. O adevărată treabă de minia- 
turist. Mai ales ochii sînt executaţi cu un realism 
impresionant : sînt larg deschişi, cu sclipiri spe- 
riate. Într-adevăr, aşa e Ogier cînd doarme. Frica 
obişnuită a lui Ogier. Mă gîndesc la statueta mea, 
care e impasibilă şi rece, fără nici cel mai mic 
efluviu vital venit din interior. Mi-e ciudă. Pen- 
tru că presupun, fireşte, că un factor de exorci- 
zare operează cu atît mai la sigur cu cît animis- 
mul cu care a încărcat e comunicat în mod mai 
izbitor. Dealtfel, am venit încoace ca să mă lă- 
muresc asupra acestui punct. În sfîrșit, lui Ocula 
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Dacă nu este îndeplinită, exorcizantul va fi ex 

unei obositoare epuizări. Îl întreb pe Ocula dacă 

Își mai amintește de cealaltă statuetă. j a 
— Șuii că a fost oferită ca prinos în biserica 


Ocul Ii Lă fa Li u 
3 A dă „din cap. Ştie de statuetă, dar crede 
tă ză E aa îi) Și-a găsit drumul spre 
apelle, de vreme ce . 1 
i e a fost nev 
sa se confecţioneze o i ia 
a doua. Îi spun că eu 4 i 
am dus-o acolo. Nu ră ţi e a 
l - Nu raspunde. Îi spun că 
î aco, aspunde. pun că era mo- 
n rai st iron ȘI că nu era pictată aproape 
c. nşel, susține Ocula. S 
lele E Se 
finisată cu mare îngrijire cieical e. 
tu pi coanei Coleta, Ferguson a voalat 
a cu culori vegetale us încît a ră 
aici cala g ușoare, încît a rămas 
„le ca într-un somn. Un tratament 
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ale sfîntului Macarie. lar în casetă se află mîna 
de ceară. Mă mai lămurește că mîna, acolo, în 
întuneric complet, între pereţii bine căptușiţi ai 
casetei, stă literalmente la „copt“. Cu alte cuvinte, 
că se încarcă acolo cu niște radiaţii secrete, dato- 
rită cărora materia ei atinge un excepţional grad 
de sublimare. Este o descoperire ocultă a doctoru- 
lui, care îşi pune mari speranţe în ea, în vederea 
eliberării domnişorului Ogier. 

Mă sperii cînd aud cuvîntul „eliberare“, pe 
care îl repet în mod mecanic. Ocula, lunganul, 


"iese în mare grabă din cabinet, şi cînd ajunge în 


lumina puternică a laboratorului, mă apucă de 
umeri şi biiguie ceva, tremurînd din tot corpul. Îl 
îndemn să se potolească. E clar că l-a luat gura 
pe dinainte. Îmi mulțumește, foarte agitat. Dar 
cu vreau să știu totuşi de ce. trebuie eliberat băie- 
țaşul meu. Ocula: povestește în sfîrșit că doctorul 
are motive să presupună că prima statuetă a în- 
căput pe miini dușmane şi că trebuie contracarate 
cu forţa strădaniile satanice de a-l încătușa pe 
copil. Apoi, doctorul mai e convins că eu, Lama- 
rache, sînt în relaţii cu anumite forțe care promo- 
vează această acţiune. Ocula îmi cade la picioare 
și îmi cuprinde genunchiul. Mă imploră să nu-l 
amestec în treaba asta, pentru că Ferguson este 
un om răzbunător şi sîngeros, pe care nimeni nu-l 
poate provoca, decît primejduindu-şi viaţa. 

Îi făgăduiesc ca în chestiunea aceasta să fiu 
mormînt. Îi şi jur. Se linişteşte. Își reia locul la 
fereastră şi-şi moaie pensulele în vopsea. Încerc 
să mai aflu cîte ceva despre această afacere ciu- 
dată. Nu mai pot scoate nimic din gura lui Je- 
room Ocula, care a devenit, cum a fost şi la 
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inceput, tacut și impenetrabil, ca o negură fan-. 


yu 


tomatică. 


ră e alei si zi irisoțească după amiază la 
'oru *- ottalmologul, ia consi 
eee dă Ogul, ar el consimte cu 


Tre Lă yu u d 
sale ie să fac o paranteză, Rolanda, Şi să-ţi 
a cunoștință că încă de la Paris am avut - 


N ariile ture 
h 1, ȘI Că situaţia nu s-a îndreptat 


i i an după ce l-am asigurat încă o dată că se. 
ada e a ine ca pe fa camarad întru totul . 
1c, de incredere, și plec spre h | 

4 A A eleșteu.. În- 
tr-adevăr, Ferguson e acolo ȘI pescuiește. Îl rog. 


Fer 
Pi ini i e de adevăr cînd caută 
itâţii vederii mele f 1 4 

: i i n anumite tare 
ereditare. Orice ar fi, încep un tratament la doc- - 


i H..., de la facultatea de medicină din Bru- . 
Xxelles, şi vreau să fiu îngrijit cu cea mai mare . 
atenție. Ar fi o catastrofă ca acum, după ce am | 


A_1u . 
înlăturat din calea Vieţii mele atîtea obstacole care | 


ne despart, să fiu hand; 
handicapat de ă difi 
e ia p o nouă difi- j 
A A e Tg 
ua în maşină, în drum spre Bruxelles. 
: duc vorba de maica-mea. Nu sînt mulțumit 
; acc ei, care ma îngrijorează peste mă- 
ra. lotuşi nu cred că e bolnavă. Dar, susţin eu, 


“ 


A. > , NA y 
că eg cu o neîndurătoare pasiune, resursele . 
suiletești. Ferguson spune calm : i 


A. 9 d 
— Sînt de aceeași părere. 
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Întreb direct, aproape furios, pe seama cărui 
fapt crede el că se poate pune această situaţie. 
Cele două priviri ale lui încep să şovăie. Parcă îi 
s-ar tot suci şi învîrti în pupilele adinci, ca în 
nişte ape luminoase. Apoi ţișnesc amîndouă în 
direcţii opuse. Maşinal urmăresc una din ele, care 
zboară, prin portieră, peste cîmp. Ce superbă e, 
în jurul nostru, ziua de vară! 

Doctorul .Ferguson povesteşte că o cunoaşte pe 
maică-mea dinaintea căsătoriei ei cu Messire Ogier 
Joskin de Lamarache, tatăl meu. Era din tinereţe 
prieten cu tata. Ogier avea o fire nestatornică şi 
devenise un martir al propriei sale imaginaţii, care 
era focoasă şi neînfrînată. După ce a colindat 
mulţi ani pe toate mările și a vizitat ţările cele 
mai depărtate, s-a înapoiat la Horlebecq, bolnav, 
extenuat, golit de sevă vitală şi de visuri. 

— Eram pe atunci, — zice Ferguson, — un 
tînăr medic. Fusesem chemat să-i îngrijesc trupul 
vlăguit. Și l-am îngrijit cu tot zelul, așa cum se 
cuvine să facă un prieten. N-a trecut mult și am 
fost nevoit să-i dedic lui tot timpul de care dis- 
puneam. Era. fricos şi irascibil. Avea oroare de 
singurătate. Tremura la gîndul morţii. 

Aici, Ferguson mă priveşte brusc în față, cu 
un zîmbet amabil pe buze. Și cu o voce dulce, 
aşa cum n-a putut nicicînd cînta un om pe lume, 
mă întreabă dacă nu mă plictiseşte cu amintirile 
acestea de demult. Nu, cîtuși de puţin. 

— Dimpotrivă, Ferguson, te rog, dă-i înainte. 

Reia, ca legănat de biziitul motorului : 

— Am acceptat în sfîrșit, asta era în '79, să 
mă instalez definitiv la castel. Am făcut foarte 
bucuros acest pas, căci moștenisem de la un unchi 
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trăiesc pe viitor după pofta inimii, Tatăl dumi- 


tale s-a însurat în *80 cu domniţa Coleta, unica . 
fiică a seniorului Hardwin de Bierk. Ea era mult i 


mai tînără decît el. Cu vreo douăzeci de ani. Și 
y yu Lă 

frumoasă. În *83 s-a nascut Ghisleen, în "85, Isa- 
A . - Că 

bella, în 87 Ghislena, iar în *89 Renier, dum- 


Cele două fetiţe n-au apucat, nici una din ele, 
virsta de optsprezece luni. Copiii erau extrem . de 
plăpînzi. Rahitism și tuberculoză osoasă. Dum- 
neata ai fost mai zdravăn ŞI, cu toate că am fost 
nevoit să-ți dau cele mai penibile îngrijiri, şi deşi 
mi-am pierdut, nu numai 0 dată, speranţa, ai 
trecut cu bine prin toate încercările. Mulțumită 
mai cu seamă mamei dumitale, domnule, care te-a 
smuls de o sută de ori din ghearele morţii. A izbu- 
tit să te păstreze ȘI ai fost mingiierea vieţii ei. 
Pînă ce s-a născut Ogier, fiul dumitale. La rîndul 
lui, şi copilul acesta a Prezentat indiciile tarelor 
ereditare. N-am. să uit niciodată privirea dure- 


roasă pe care a îndreptat-o ea asupra micului braţ . 


bont. Părea că noaptea pătrunde pentru totdeauna 
A .. . “ . = . 
în ochii ei, îngropîndu-i sufletul, S-a dedicat apoi 
cu un curâj neobosit îngrijirii micuţului. L-a cres- 


Cut. În sfîrșit, la Putut considera salvât. lar. 


acum... : 

Tace. Nu îndrăznesc să-] tulbur. Privesc în faţa 
mea. Ce vast e cerul... ! 

— Acum mama dumitale află, din numeroase 
reflexe, pe care nu orice ochi le vede, că bietul 
copil e ros de o boală internă. Ba mai mult: 
simte că în Casă începe să acţioneze o influență 
impalpabilă, duşmanul, pe care nu-l vezi şi care 
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de departe o avere frumoasă, care îmi îngăduia să - 


astfel îşi duce la îndeplinire în mod energic -ne- 
cruţătoarea operă. Această intuiţie a unei mame 
este insuflată de obicei de către, însuşi Dumnezeu, 
și am să mă abţin de a acţiona împotriva ei ; 
mai degrabă am s-o ajut. Şi la nevoie te sfătuiesc 
să faci la fel. Pină nu e prea tirziu. Căci sîngele 
ei nu e departe de sleirea fatala. 

Ma bucur că intrăm în oraș. Zgomotul ne, ab- 
soarbe. Povestirea se întrerupe. Între timp am 
ajuns în faţa casei oftalmologului. Dar după ce 
consultaţia s-a terminat și ne suim din „nou în 
maşină, socoțesc că e prudent să continuăm con- 
versaţia. E periculos să fac impresia că evit acest 
subiect. Îi mulţumesc lui Ferguson că-mi dă, la : 
timp încă, prilejul de a fi de ajutor Şi sper sincer 
că nici el, la rîndul lui, nu va neglija nimic din 
ceea ce ar putea fi, indiferent cum, de, folos. La 
tuși, remarc eu, maică-mea e ee dr a 
întrerupe numaidecît şi-mi spune că gene le su- 
perstiţie în care pare să creadă ea nu trebuie ju- 
decat cu uşurinţă și mai ales nu trebuie negat. 
Deoarece reprezintă, pentru dragostea ei prea fier- 
binte, un derivativ favorabil, care descarcă în 
parte dogoarea lăuntrică. Accept explicaţia şi, ca 
dovadă că şi eu, din Epiiee en ptiv e e ale 9 
întotdeauna pe voie ge a în această BI Eta: 

ăpușica de ceară pe care, - 
CE ital pe altar, în biserica La Cha- 
pelle ! [i 

Reacționează brusc, foarte vioi. e 

— Ce ai depus? — mă, întreabă el. Pepe 

Îi poruncesc şoferului să ne :ducă la | pisi 
E ăproape cinci după amiază. Intrăm prin nava 
din dreapta. Biserica este scăldată într-o lumină 
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trează soarele, fragmentat în diferite 
Madona Îndurării, făcătoarea de minuni, e o ac- 
tivitate intensă. Pe toate laturile s-au montat 
rafturi de lemn, acum încărcate cu flori aibe, 
mai ales gladiole, hortensii, brumărele, gardenii 
şi trandafiri. A doua zi e sărbătoare mare : Ador- 
mirea Maicii Domnului. Statuia, foarte mare, e 
instalată sub un baldachin de aur, Madona poartă 
o coroană înaltă, ca şi Pruncul Ei. Amîndoi sînt 
drapaţi în veşminte de brocat triunghiulare, bogat 
brodate. În jurul lor atîrnă o largă mantie pur- 
purie. Femei şi fete lucrează de zor în jurul cape- 
lei, care e amenajată în faţă. Și fac destul de 
multă gălăgie, cu toate că lucrează sub conduce- 
rea unui preot tînăr, care e ocupat pînă peste 
cap. Se apropie o zi de bucurie. Maica Domnului 
) se pregăteşte să-și ia zborul spre azurul para- 
| disului. 


Ne depărtăm de zumzetul acestui grup şi pă- - 


fi trundem mai adînc în umbrele navei stingi, unde 
e linişte. În penultima capelă, care e cea mai 
întunecoasă, coboară, de sus de tot, pe pereţii şi 
stilpii cenușii, o lumină ireală ; acolo se află alta- 
rul Madonei Spaniole îndoliate. N-am văzut nici- 
odată un tragism mai sfîşietor. Aurul mort curge 
în pantă lină de pe sfeșnice. Iar la piciorul Crucii, 
unde sus, în lumină, se află, dezbrăcat, Cristos 
muribund, stă în picioare mama îndurerată, cer- 
nită, cu rochie de crep, transparentă, și cu zăbra- 
nicul care îi atîrnă de pe capul plecat. Așa e ea, 
cea mai omenească dintre toți : învăluită în noapte 
veșnică. O singură lacrimă, podoaba mamelor, îi 
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f6z, datorită ferestrelor înalte cu vitralii, care fil- 
culori. În. 
transept, unde s-a instalat un tron festiv pentru 


3 


i i i, i 7 î - *. 
tremură, lunecînd încet, pe obraz, şi nu ajunge 
niciodată la pămînt. Dar prin zăbranic, observ 
mîinile împreunate, zece degete palide strînse în- 
tr-o penibilă crispare peste mătănii, inele vii, i-a 
găciuni care nu se termină niciodată de citit. Din 
această îngrozitoare singurătate, pe care ea sin- 
gură o împodobește în veci, prea fericita Maică 
a lui Dumnezeu domnește peste durerea lumii. O 
panglică de aur îi înconjoară tîmplele. De acolo 
se îndreaptă spre toate inimile o aureolă cu șapte 
raze. Dedesubt este o inscripţie : Nuestra Sefiora 
de la Soledad... îi spun lui Ferguson: 

— Aici am depus statueta. YA Ă 

Îi arăt punctul din mijloc al altarului. Simt că 
privirea lui Ferguson îmi străpunge pur şi simplu 
creierul. Ca niște cuie. Se apropie 'de altar șia] 
cercetează cu atenţie. Îmi cere să pun mîna exact 
pe locul în cauză. Pun mîna acolo. Dar trebuie 
să mi-o retrag numaidecît, pentru că a început 
brusc să tremure. Mă doare. Îl aud pe Ferguson 
cum mormăie că nu mai înţelege nimic. Se de- 
părtează, înălțind umerii. Ajunși pe stradă, vine 
în faţa mea, descurajat, și zice : ; 

— Dacă n-ai fi dumneata cel care susține acest 
lucru, as putea să jur că e o minciună, afară nu- 
mai iii At 

Si face un gest vag cu braţele. 

ia i drum „spre Castel-Horlebeca. Nu 
scoatem nici o vorbă. „Afară numai dacă...“ Ce 
s-o fi ascunzînd în spatele acestor, cuvinte a A 

O găsesc pe maica-mea cufundată într-o spic 
evlavie. Se pregătește şi ea pentru marea sărbă- 
toare de mîine. După cină, se închide în came- 


rele ei. 
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Adormirea Maicii Domnului începe cu zori su- 
perbe. Am dormit foarte prost. Sînt mulţumit că. 
ma, scol. Noaptea îşi mai târtie încă ultimele vă-. 

» uri. Lumina și întunericul se destramă în neguri, . 
Mă plimb prin parc. E răcoare. A căzut: rouă din. 
abundență. Cînd se înalță soarele, roua sclipeşte 
ca milioane de perle. Mi-e frig la picioare. Dar. 
cu gura sorb ziua cea nouă. Spaţiul din jurul meu 
devine blond şi gelatinos. Ceaţa se ridică. Iar. 
cînd coroanele înalte ale copacilor sînt inundate | 
de lumină, începe, în verdeaţa de pe care se... 
scutură roua, cîntul păsărelelor. Atmosfera se um- 
flă, gravidă de răsuflarea pămîntului. | 

O, zi, frumoasă! O, cea mai frumoasă veste, . 
reinnoită de atîtea ori de cînd m-a făcut mama! 
Noutatea ta face ca fiinţa să-mi înflorească din 
nou. O gingaşă făgăduință de puritate îmi în-. 
cîntă sîngele. lar sufletul meu mirat începe, fără 
îndemn, sa se roage. Rolanda, cînd trăiesc ase- 
menea clipe, simt că mă topesc parcă într-o baie. 
de îndurare. Curând după aceea înviez în materie 
purificată.  Glia maternă, profund: cutremurată, . 


mine, iar vinele îmi sînt ameţite de o minunată - 

| beţie. Vai ! nu sînt destul de curat ca să ţin pasul - 
cu această stare de graţie. Iat-o că se stinge și. 
lasă în urmă un miros acru de carne.., ş 
„Acum iarăşi. Vraja se rupe. Ah, Rolanda, ce. 
sarac, ŞI singuratic sînt, de parcă-s închis în acel Ş 
veşmînt dur, care e de trebuință pentru călătoria 
cea de pe urmă ! E. 
Îmi continui plimbarea. S-a făcut zi de-a bine- 
lea. Soare din belşug, ca în toiul verii. Adieri . 


u y (ȘI - vu [- 
câlduţe. Pădurea răspîndeşte o mireasmă aspră, 
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slobozește duhul strămoşilor mei, care suie în - 


de canaluţe și ferigi. Stirnesc mafe tevatură la 
fermă, pentru că doresc să iau micul dejun acolo, 
dar ai casei nu se așteptau la o cinste atât de 
rară. Nevasta ţăranului Tastenoy, o ființă spe- 
rioasă, — căreia, cînd o iei repede, i se paralizează 
picioarele —, se tîrăşte, cum poate, spre căniară. 
Dar fiicele ei, două fetişcane voinice, cu pielea 
focoasă, se reped care mai de care şi nu izbutesc 
să pună ca lumea pe masă cafeaua, pîinea, smân- 
tîna, untul. Încurcă totul, din exces de serviabili- 
tate. Stau totuși tolănit în mijlocul apetisantului 
abur al bucătăriei și îmi tai singur din jambon, 
care miroase a fum, a cenușă de brad şi a boabe 
de ienupăr. Tastenoy îmi vorbește despre grajduri 
și despre cum merge treaba acolo, de cînd Şi-a 
luat Marele Văduv mîna de pe ele. Trebuie ne- 
apărat să mă duc să văd cei doi mâînji nou-năs- 
cuţi. Sînt exemplare de soi. Rămîn la fermă pînă 
la amiază. 

Păşesc pe peron, la Castel-Horlebecq, tocmai 
cînd se bate gongul pentru dejun. Maică-mea s-a 
Şi aşezat la masă. Întreaga sufragerie e numai a 
ei, atît este de solemnă autoritatea. ei de zi cu zi. 
Mă așez lîngă ea ca un străin întirziat căruia 
i se acordă totuși un locşor. Vorbim foarte puţin. 
La sfîrşit, maică-mea se miră că în ziua Adormirii 
am lipsit de la slujbă. îmi pare rău. Nu mi-a 
dat prin gînd. E vina ţăranului. Coana Coleta 
spune cu voce calmă, plată, că e vina mea. ȘI cu 
asta conversaţia s-a încheiat. Cer permisiunea să 
mă retrag ; am treabă. : 

Ţi s-a întîmplat vreodată, Rolanda, să, vezi că 
cineva îmbătrineşte chiar în clipa cînd îl pri- 
Veşti ? Asta mi se întîmplă mie acum. E o senza- 
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ţie ciudată și neplăcută. O privesc pe maică-mea.. 


în timp ce ne sculăm în picioare și ne dăm bună. 


ziua la despărţire. Îi mai văd o clipă faţa palidă, 
care, semeaţă, măsoară întregul spaţiu al came- - 
rei. Apoi această față se apropie de mine foarte 
repede, și devine totodată mai mare, exact ca la. 
cinematograf cînd se proiectează un close-up. Ri- 
durile devin mai grosolane, mai adinci, ochii se. 


A 


afundă în orbite, privirea şovăie de parcă ar fi 


gata să se stingă în lumină, iar la gură apare o 


trăsătură dureroasă, care se va permanentiza acolo. . 


Totuşi, maică-mea zîmbeşte cu bonomie ; orice 


reproș de pe „Chipul ei s-a şters. Reproşul s-a. 
esprins şi trăiește independent, în jurul Şi în. 


afara ei. De aceea e cu atît mai aspru, cu atît. 
A Ti RE Se dc SI i 
mai necruţător, şi sînt singurul care să se ridice. 


împotriva lui, să-l sfideze, să-l spulbere. 


Mă închid în bibliotecă şi stau acolo toată. 


după-amiaza, dar de citit nu citesc. Tolănit în 


fotoliul de piele, mă uit fix prin ferestrele înalte 


la norii mici şi călători. Rămîn așa ceasuri în- 


tregi. Știu foarte bine la ce mă gîndesc. Mereu la 
același lucru. Întreaga mea lume se reduce la trei . 


elemente principale. Sînt trei elemente principale 


din care trebuie să-mi clădesc fericirea. Și stau. 
trei coloane în calea luminii care trebuie să-şi cro- 


iască într-acolo un drum strălucitor. Trei coloane - 


mai puternice decît noaptea. 


ncepe să amurgească. Geamurile se înroşesc. În 


umbrele alcovului cu polog înalt, din dreapta mea - 
(ştii tu care, acolo unde e atirnat pe perete acel 


frumos . Crist bizantin), sclipesc acum  mînerele - 
cromate ale casei de fier. Curînd, ele rămîn uni- 
„cele luciri în camera întunecată. Ba nu: acolo, 
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sus, pe cet, pe un fel de suprafață ca oglinda 
unui lac de chihlimbar scînteiază steaua care ves- 
teşte păstorilor ora. Trag storurile. Mă duc la 
casa de fier. Cînd îngenunchez în faţa ei, e exact 
atit de înaltă încît capul îmi ajunge pînă sub 
tăblia superioară. Deschid ușa grea. Înăuntru se 
face automat lumină. Două becuri mici sînt fixate 
în colţurile de sus. În lumină, după o grilă de 
fier, pe care eu însumi am montat-o, într-o firidă, 
copiată întocmai după mormîntul delfinului, pe un 
covoraș de catifea neagră, se află statueta de 
ceară pe care mi-a încredințat-o coana Coleta. 
E lungită şi stă liniștită. Capul, fiind cam prea 
lăsat pe spate, subțiază gîtul mic ȘI trist, care 
poate fi foarte bine cel al unei păsări moarte, 
atit e de gingaș. Chipul amestecă şi contopeşte 
felurite forme tulburi, care astfel se trezesc la 
Viață ca nişte văluri. Întreaga păpuşă este de- 
altfel frămîntată de o intensă emoție interioară. 
Dacă o privesc îndelung, mi se pare că vrea să 
respire. i 

De frică, descătușez cuvîntul. Cunosc puterea 
supranaturală a voinţei cînd e eliberată din reve- 
ria tăcută și cînd izbucnește cu propria sa vio- 
lență, fiind separată de mintea care a cultivat-o. 
Acesta e cuvîntul, întruchiparea sonoră a voin- 
ţei. Ţişneşte şi stăpînește domenii pe care gîndirea 
ceţoasă nu le poate aborda. Astfel, există cuvinte 
invincibile, mult mai tari decît faptele. Cel mai 
tare din toate: în călătorie singuratică. 

Aceste cuvinte, Rolanda, le-am rostit. Îngenun- 
cheat în faţa firidei în care copilașul de ceară se 
apără cu disperare după grilă, am rostit cuvintele 
care nu trebuie repetate, care nu trebuie fixate în 
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parti 


semnele scrise. Pentru 
mii de ori ocolul 


„Un „Bust neplăcut. Statueta se prăbușește. Lun- . 
sită, înfrântă. Inconjurată de o vilvoare roșie. . 
Și în același timp aud, ca niște lovituri de baros 
pe o nicovală, tictacul Ceasornicului meu în buzu- 
narul vestei. Acum trebuie să închid uşa casei de 
fier. Nu prea merge. Stau drept şi mă rezem de Î 


c C se coacă. Apuc. 
minerul masiv. L împotri ţi 13) | 
SV. LUpt Impotriva ușii. Îmi încordez 
toate puterile. Dau una cu Piciorul. Fruntea mi-e 
plină de sudoare. Îmi bombez spinarea și împing 
cu umărul,.. Balamaua scîrţiie. Uşa se închide j 
cu un pocnet. Cad la pămînt... î 4 
oaptea. Liniştea. 
„Ce fericire trebuie să fie să dormi! Să dormi - 
ȘI sa nu te mai scoli nici ă aj 
Și aaa a1 Scoli niciodată. Dar „degeaba mă 
intind. L'rea sînt într-o stare de plins. | 
laș. Mă supără trupul meu agitat. Mă supără pi- - 
cioarele care nu-și găsesc loc. Și braţele, care îmi 
amorțesc numaidecit și mă dor. 
i E E e S6 
zvircoleşte în perne. Și inima, care îmi bate să se 
spargă. 
Li 9 y Li y 9 Să ue. 
Rolanda, ajuta-ma, acum. Ajută-mă să trăiese. Î 


RENIER 
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Castel-Horlebecg, 20 august 1921. 


Mina care îţi scrie în scara asta, scumpa mea, 
e liniştită şi fermă. Și totuşi i-am încredinţat o 
sarcină. îngrozitoare care va fi executată miine. 
Mulţumesc cerului că în sfîrșit s-a isprăvit cu 
șovăiala și cu reflectatul. Nodul a fost tăiat. Ho- 
tărtrea luată. În inima mea a coborât pacea... 

Iată cum s-au petrecut 'lucrurile. 

Ieri de dimineaţă, fiul meu Ogier a fost găsit 
în pat pradă unei febre violente şi delirînd. Bu- 
nicu-meu a pus numaidecît în acţiune telefonul, 
în toate direcţiile. Castel-Horlebecq e în stare de 
alertă. Ferguson, care la micul dejun angajase o 
luptă respingătoare cu niște ochiuri, lasă totul 
baltă și o ia la fugă spre garaj. Soseşte la Bierk 
șI îi găseşte acolo, la căpătiiul bolnavului, pe cei 
doi doctori de la Sint-Renelde. Puțin după el 
plec și eu cu maică-mea. Coana Coleta nu scoate 
nici un cuvînt. Ceea ce simt eu este dureros. Ca 
prin efectul unor lame, frecate între ele Şi care 
taie aerul, producînd vijtituri discrete ȘI ascuţite. 
De fapt, nu se poate pune în cuvinte. Simt că 
sînt palid. Poate la fel de palid ca şi maică-mea, 
care e lividă ca un cadavru. Îi găsim pe toţi agi- 
tîndu-se în camera copilului. Infirmiera şi cele 
două fete în casă care stau la ușă pling. Îl găsim 
pe Ogier întins pe pernele albe. Observ la el un 
lucru : capul fiind lăsat prea pe spate, îi subţiază 
sîtul. Faţa lui arde. Ochii umezi; în care s-a 
aprins un foc violent, privesc drept înainte, inerţi, 
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fixînd un punct depărtat. Maică-mea ia mîna lui 
cra 4 sedea i 
Ogier într-a ei. O ia și pe cea boantă. Rămîne o 


clipă așa, într-o deznădăjduită contemplare. Apoi . 


se întoarce și caută chipul meu. Privirile noastre | 
SIA . 7 par a ȘI 3 
ramin mult timp aţintite una asupra celeilalte. . 


Ceea ce văd în ochii ei, Rolanda..., ah, adîncurile 
Nopţii nu sînt atit de noptatice și de adînci. Dar. 


suport cu curaj această înspăimîntătoare lovitură. 


Sper numai că nu va trebui s-o mai înfrunt nici- | 


odată, niciodată... 


Ferguson susţine că micuțul nu trebuie înconju= . 


rat cu atîta lume agitată. Cere să rămînă singur 
cu ceilalți doctori. 
E "camera de. joacă, foarte spațioasă. Pretutindeni 
jucării de tor felul. Priveliştea acestor lucruri mă 


dă gata. După o oră vine medicul cel tînăr din 
aduce la cunoştinţă că micul $ 
acient aproape a învins criza şi că acum pro- 
să doarmă, ceea ce va avea un efect . 


Sint-Renelde şi ne 


babil are 
salutar. Și cel mai bun lucru este să fim tari 
cîteva ore şi să ne abținem de la orice vizită, 
Doctorul Ferguson şi doctorul Hollants (acesta . 


e celălalt medic din comuna vecină) rămîn de 


veghe. Sîntem duși în living-room și în aceeaşi 
clipă soseşte acolo Dom Aloysius, finul bunicului j 


meu, abatele de la Loppem. Când l-ai întîlnit pe 


acest prelat tăcut la logodna mea, ai apreciat . 


Trecem în camera de alături, 


foarte mult statura lui zveltă şi firea lui extrem - 


de delicată. Maică-mea se duce numaidecit spre 


el și îi strînge mfinile. Este neîndoios că ea con- - 


tează pe el ca să ne lumineze tristețea cu raza 
senină a Bisericii şi să ne reconforteze sufletele. 


Deoarece abatele, ca de obicei, nu prea îmi da. 3 
atenție și, după un scurt schimb de cuvinte, dar 
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ce-i drept cordial, se dedică întru totul coanei 
Coleta, rămîn în tete-A-tcte cu bunicu-meu. Nu 
avem să ne spunem nimic unul altuia cu privire 
la situaţia intervenită și cădem tacit, de acord să 
lăsăm evenimentele în voia lor. Mă refugiez la 
o măsuță de lîngă fereastră și citesc ziarul. De la 
Ferguson aflăm pe la amiază că se întrevede o 
certă ameliorare. Copilul a adormit. Febra ce- 

ază. Ă 
ra să nu iau dejunul cu ceilalți. Plec la 
Horlebecg, unde am treabă, ŞI am să mă întorc 
spre seara. Sper însă că n-are să fie nevoie, și 
îi mulțumesc lui Ferguson, cu întreaga, însufleţire 
pe care o îngăduie împrejurările. „Mă duc cu ma- 
şina de-a dreptul la laboratorul „din parcul Horle- 
becq. Îl rog pe domnul Ocula să ia loc în mașină 
lîngă mine. Îl invit să luăm „dejunul împreună. 
Cînd stăm la masă faţă în față, încep să-mi exa- 
minez comeseanul. Nu arată ca un om care a 
trăit în ziua Adormirii Maicii Domnului o, aven- 
tură atît de originală. Este iarăşi omul tăcut şi 
închis în el, care, încovoiat sub povara unor con- 
vingeri imaginare, umblă prin lume încolo și în- 
coace, cocoțat pe două picioroange ceţoase : Rai 
Ocula, lunganul. Îl întreb, deşi numai din poli- 
tețe, cum se mai simte acum, și dacă Şi-a n Alei 
venit din spaimă. Prin pupile îi trece un abur. 
Sau e un zimbet? Nu ştie ce vreau să spun. De 
fapt, nu ştie absolut nimic. E caraghios. Trebuie 
să-i dau dreptate, zice el, chiar acolo unde memo- 
ria s-ar putea să nu-l ajute. Îl întreb dacă are de 
gînd să se ţină de cuvint în orice caz, pentru că 
mi-a făgăduir atunci să-mi fie de ajutor în toate ; 
n-a uitat? Cu toate că se prea poate să fi uitat, 
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simte legat de mine cu toată puterea, oricînd şi. 


oriunde am să fac vreodată apel la el. Bine, atunci - 


am să fac apel pe loc. Casa noastră, susțin eu, 
e pradă unor vrăjitorii insuportabile şi îi cer să 
mă ajute cu toată sîrguința În această problemă. 
Susţin că aceste practici creează un climat de ne- 
siguranță, și că fiul meu Ogier, din cauza aptitu- 
dinilor lui hiperestezice, e ameninţat să devină 
Victima unor influențe funeste. Sînt hotărît să 
stirpesc din rădăcină numitele influenţe. Și contez 
pe. Ocula ca să mă ajute. 

Îi torn cu mîna mea un pahar de vin, ceea ce 
suprimă senzaţia de distanţă și îl face pe om să 
se simtă la largul lui. Jeroom Ocula maj încearcă 
o clipă să se retragă pe după nişte nori călători. 
Apoi îşi dezleagă limba. 

Acum știu precis cum stau lucrurile. A ieșit o 
întreagă dandana din faptul că maică-mea, după 


. A . vu 9 4 
ce mi-a încredințat un ex-voto de ceara, ca sa-l 


depun pe altarul Maicii Domnului a Singurătăţii, 
supranumită Madona Spaniolă, din biserica La 
Chapelle, a aflat de la Ferguson că după o jumă- 
tate de oră statueta nu mai era acolo. - Ferguson 


îl pusese pe Ocula să mă urmărească pînă la 


Bruxelles, iar Ocula a fost și el în măsură să de- 
clare că în ziua aceea, în mod cert, n-a fost pus 
nimic pe altar. Maică-mea a comandat după aceea 
o nouă păpușă, destinată acelorași scopuri magice, 
iar doctorul a confecționat-o și l-a pus apoi pe 
Ocula s-o finiseze cu mare exectitate. Dar s-a 
constatat pe urmă că forța de radiaţie a statuerei 
era sensibil tulburată de o contra-acţiune. secretă. 
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n-are, nici o importanță, avind în vedere că se. Doctorul i-a trasat acum lui Ocula sarcina să dea 


cu orice mijloc de urma primei păpuşi... 

Domnul Jeroom Ocula zimbeşte pe sub mus- 
taţă, dar în spatele zimbetului e un văl tranda- 
firiu. Ocula aşteaptă. Sînt nevoit să-l readuc la 
chestiune. Îl întreb pe ce căi s-au furișat în casa 
noastră aceste practici demonice. Pentru că, zic, 
biata maieă-mea, ce-i drept, este foarte supersti- 
țioasă, iar Ferguson e un original foarte ermetic, 
dar nici unul din doi nu s-a ocupat niciodată mai 
înainte cu asemenea vrăjitorii. Totul, e de părere. 
Ocula, a fost pus în mişcare de către domnul 
Soleure. Şi anume, ca urmare a pieselor anatomice 
care se produc în laborator şi care, datorită nive- 
lului lor ştiinţific foarte înalt, L-au umplut de 
admiraţie pe Soleure. Elie Soleure l-a convins pe 
Ferguson că niște reproduceri atit de desăvîrşite 
ale formelor naturale pot fi lesne „însufleţite“. 
Trebuie numai ca aceste configurări să fie finisate 
pe un plan superior. Orcula povestește cum au 
început experienţele. Șederea îndelungată a lui 
Soleure la Castel-Horlebecq trebuie atribuită difi- 
cultăţii experimentărilor oculte. În sfîrşit s-a ajuns 
totuși la un rezultat palpabil. Într-o seară, la o 
oră tirzie, Soleure a reuşit, datorită lunui glob de 
sticlă absolut perfect, încărcat puternic cu fluide 
magice, s-o facă pe nevasta ţăranului Tastenoy 
să călărească în timpul unui coșmar, care a fost 
atit de înspăimântător, încît dimineaţa biata fe- 
meie s-a sculat cu picioarele înţepenite. Cu greu 
se va mai vindeca vreodată. Doctorul şi-a con- 
tinuat studiul. Și după cum procedează întotdea- 
una față de coana Coleta, pe care o stimează ŞI 
o respectă profund, i-a pus la dispoziţie arsenalul 
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magic. Coana Coleta nu cunoaște primejdiile la. 
care se expune astfel. Ocula știe că autoritara 


doamnă este peste măsură de cucernică şi că evla- - 
. s A E 9) Fapt: + 9 
via ei, care se întemeiază pe o credință puternică, 


nu e atinsă nici de cea mai slabă urmă de sata- 
nism. Dar este atît de atașată de Casă şi atît de 
îngrijorată de sănătatea ultimului moştenitor, în- 
cît primește salvarea chiar şi din miini murdare. 
Doctorul i-a poruncit azi de dimineaţă telefonic . 
lui Ocula să ia lădiţa de abanos cu moaștele, . 
precum și mîna coaptă, şi să le ducă la Bierk. 
Totodată a dar dispoziţie ca domnul Soleure să. 
fie chemat telegrafic. ] 

Această din urmă măsură stirneşte în mine o 
ciudă lesne de înţeles. E nemaipomenit din partea 
lui Ferguson, să vrea să-și extindă autoritatea 
într-un mod atît de neruşinat, în casă la mine. ] 
Îl previn pe Ocula că acest mesaj îl preiau eu. 
şi-mi mulțumește. Nici nu mă gîndesc să-l mai 
invit pe acel iezuit literaturizat. Am dreptate să-l. 
dispreţuiesc, pentru că năravurile lui, din orice. 
punct de vedere ar fi privite, sînt dezgustătoare. 
E ca acele funeste gaze toxice pe care le introduci 
în propriul trup fără să ştii şi care de aceea sînt 
atit de primejdioase. Păcat că individul ăsta scrie Ă 
atit de bine. Dar îmi amintesc că Dumnezeu i-a. 
dat lui Belial, şarpele, darul elocinei. Elie Soleure. 
e un sceptic ordinar, în stare de orice și pentru. 
care nimic nu e nobil pe lume. DE 

Jeroom Ocula pleacă de la conac după amiază. 

Mă închid pentru cîteva ore în bibliotecă, fără. 
să încetez nici o clipă de a mă gîndi la tine. Pe. 
seară poruncesc să se pună calul la cabrioletă și 


plec la Bierk. Ce liniştită e valea Zennei! Un | 
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dans al unor linii orizontale fremătătoare. Verzi 
şi blonde, și apoi, mai departe, încolo, foarte 
gingaşe şi albăstrii. Printre ele: şiruri de. plopi. 
Sînt puşi acolo ca să măsoare adincimile văzdu- 
hului. Vacile, grase şi lucioase, se odihnesc, rume- 
gînd. Cînd apoi, la un cot al drumului, devine 
brusc vizibilă apa rîului liniștit, pămîntul crapă şi 
înghite azurul cerului. 

Vîntul, pornit dinspre vest, îmi suflă din faţă 
în obraz. lar Pervijze îşi izbește cu putere copi- 
tele. Solul îngînă trapul calului. Simt din nou 
cum curge sîngele Casei noastre în sevele peisa- 
jului brabantin. Inima îmi e năpădită de un sen- 
timent de sfinţenie și de mîndrie. 

Pe peronul crescătoriei La Gaillarde îl întilnesc 
pe Dom Aloysius. Îmi dă din cap. E în extaz. 
Fiul meu se simte, firește, mai bine. Într-adevăr. 
Uite că vine şi maică-mea. Aud vocea gravă a 
lui Bierk, care, în living-room, dă dispoziţii pen- 
tru cină. Mă duc repede în camera copilului, 
Fergusen îmi strînge mîna. Are chiar aerul că mă 
felicită. Ogier, copilul, e salvat. Probabil că, după 
o noapte liniștită, nu va mai rămîne nici o urmă 
din -criză. Doctorul îmi şopteşte : 

— Dar să fim foarte atenţi. Cazul a fost serios. 

Fiul meu, mult mai palid, e întins în patul în- 
făţar proaspăt. Pe măsuţa rotundă e un buchet 
de trandafiri. Guvernanta şi o fată în casă mai 
deretică încă. Ogier mă priveşte. Ce zîmbet dră- 
gălaş radiază de pe obrăjorul lui obosit! Îşi în- 
tinde braţele spre mine. Mă aplec asupra lui şi îl 
sărut pe frunte. A fost stropit din belșug cu colo- 
nie. Miroase prea tare. 
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„aşa hal încît hotărăsc să mă înapoiez numaidecit. 
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„Fusese. luată hotărîrea de a se înălța, cu puț 
înairite de cină, o rugăciune de mulţumire în bi- 
serica din Bierk. Limuzina enormă a şi tras în ] 
faţa casei. Merg şi eu, bineînţeles. Stăm Toţi şase 
în maşină, şi stăm comod, atit e de încăpătoare :. 
bunicu-meu, maică-mea, abatele, Ferguson, eu şi | 
şoferul. Marele Văduv e singurul care vorbeşte, 
Despre niște planuri care să ajute la restabilirea. 
completă a lui Ogier. Nu cere părerea nimănui, 
Gindeşte cu voce tare, cîntăreşte avantajele ŞI 
dezavantajele, hotărăşte. Se pare că nu mai există, 
în Casa noastră decît un singur stăpîn, care are 
drept de viaţă şi de moarte, și acela e el: Hardwin | 
Uriașul. E 

Ne ducem să îngenunchem în faţa altarului, 
Abatele în frunte. Citeşte cu glas tare, iar noi. 
mormăim după el Pater noster şi Ave Maria. 
Încheie cu o rugăciune improvizată, imploră bine-. 
cuvîntare în continuare pentru copil, și îl slăveşte. 
solemn pe Domnul, care cîrmuieşte cerul şi pă 
mîntul. i 

Cînd ne întoarcem la conac se înfiripă în mine. 
ceva ciudat. E greu de analizat. Mă năpădeşte — 
teama. O teamă care îmi încordează toţi nervii 
şi face ca societatea celorlalți să mă înfurie î 


la Horlebecq. Îmi dau seama după mutrele tuturor. 
că las în urmă o mare nedumerire. Dar mă înfior. 
numai la ideea că trebuie acum să mă aşez la 
masă şi să iau parte la un fel de banchet de 
recunoştinţă. Orice ar gîndi ei despre mine, fug. 

Parcurg în goană sălbatică valea Zennei, cu | 
Pervijze. În jurul meu se înalță, roşii, maiestuoasele 


„columne ale serii. Îmi vâjiie cu putere în întim- 


pinare cavernosul urlet al nopţii. 

Azvirl hăţurile în mîna argatului. Urc scara 
în goană. Mă prăbușesc pe un scaun din biblio- 
tecă. Trag o duşcă de whisky. Îmi mai torn. Nu 
mi-e foame. Dar beau. Trebuie să-mi răcoresc 
pieptul. Iar vîlvătaia trebuie stinsă. 

S-a lăsat întunericul. În ferestrele mari sînt 
presărate stele. Umbre catifelate mă înconjoară şi 
mă estompează. Pe mine şi lumea. Acolo, într-un 
colț, mînerele casei de fier încep să sclipească. 
Am îngenuncheat în faţa lor. Mi-am lipit fruntea 
de ușa de oţel. Și am găsit în sfirșit răcoarea. Stau 
aşa pînă dimineaţa. Cramponat de visul meu. 

Apoi m-am vîrit în pat. * 

Am dormit frumușşel pînă la amiază. 

“După amiază au sosit coana Coleta, Dom Aloy- 
sius şi doctorul Ferguson. Maică-mea e plină de 
atenţii faţă de mine. E de părere că arăt ca un 
om pe care îl paşte o gripă acută. Arir sînt de 
istovit, zice ea. Dar fiului meu Ogier îi merge 
de minune. 

— Şi ştii ce s-a hotărît, băiatule ? A 

Nu ştiu, fireşte, de vreme ce totul s-a hotărit 
fără mine. | 

— Atunci ascultă — şi e mîndră de veste, 
buna mea mamă, pînă într-atâta îi radiază faţa i 
s-a hotărît ca Ogier să fie dus în munţii Tirolului. 
Doctorii sînt convinși că aerul de munte are 
să-l refacă repede şi complet pe micuțul nostru 
drag, iar bunicu-tău va conduce călătoria. | 

Ca fulgerul înţeleg complotul. Messire de Bierk 
vrea să mă depărteze și mai mult de copilul meu. 
Intenţia sare în ochi. Nu spun nici un cuvînt. 
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şi-a .îndoit braţele, onctuos, 


îşi priveşte inelul. 


execrabil spectacol din cîte se pot impune unui 
om, civilizat. Dar ochii mei se reped în cei ai 
maică-mi. Șocul e simplu. Contralovitura e for- 
midabilă. Ne despărțim. Auzi tu ce-ţi spun, Ro- 
landa ? Mă despart de maică-mea. Nu ne mai 
poate uni din nou decît moartea. 

i Scrisoarea aceasta, pe care o închei acum, poate 
fi cea din urmă, scumpa mea. Dacă va fi așa, nu 


wta că te-am cinstit şi te-am iubit cu puteri 4 


e tn te i şi că numele tău mi-a închis bu- 

- N y Li 
zele pe vecie. Nu tremur, Rolanda. Toate măsurile 
sint luate. Hardwin de Bierk moare miine. 


RENIER ]. DE LAMARACHE. . 


P.S. — Anexez, pentru a avea deplină siguranţă, 


yu 


O nota și un memorandum. Amîndouă se referă 
la anumite dispoziţii financiare pe care le-am - 


mai putut da la timp, potrivit dorinţei tale. 
(Aceste documente au dispărut. H. 1.) 


XĂXXI Y 
Castel Horlebeca, 21 august 1921. 


Rolanda, bunicu-meu a murit. 


Azi dimineaţă m-am sculat foarte devreme. Am 
mai pus în ordine niște hirtii. Am mai chibzuit - 
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Dau numai din cap de cîteva ori. Abatele, care. 


Ferguson, lașul, ne întoarce spatele, iar privirea 
lui e acum plecată în expediţie şi pluteşte la 
multe mile depărtare. Ceafa lui de bivol; pe care - 
a Intors-o cu acest prilej spre mine, este cel mai 


A 


| d in sertarul 
biroului browningul, care stă ascuns acolo de cînd 
m-am întors din armată. E de tip militar, calibru 
mic. Îl vîr în buzunarul din dreapta al hainei. 
Mi-am pus într-adins un costum de golf, larg, 
pentru că mă duc pe jos la Bierk. Afară de asta, 
arma stă liber şi comod în spaţiosul buzunar apli- 
cat. La micul dejun mănînc zdravăn. Mă simt 
extraordinar de bine. Dealtfel, am dormit splen- 
did. Drumul e foarte frumos. Cum să.nu-l cu- 
nosc ? De mic m-am obișnuit cu el. Dar azi e nou. 
Pe parcurs fac o grămadă de descoperiri surprin- 
zătoare. Ţinutul este, mi se pare, mai sănătos, mai 
actual. E făcut din pămînt, şi vegetaţie, şi aer, 
şi cer. Miroase a ţărină, atîta tot. Nu prea mă 
mai predispune la misticism. Nu are ascunzişuri, 
nici taine. Timpul, debarasat de orice ieri şi mîine, 
este, la fiecare bătaie a pulsului, bunul meu defi- 
pitiv. Sînt atit de conştient de individualitatea 
mea, încît devin foarte prezumţios. Dar. această 
satisfacție deşartă mă face să fiu plin de voie 
bună. Cred chiar că de acum înainte am să profit 
mai mult de ea. Prea visăm mult cu ochii deschişi. 
Adeseori, să respiri, pur şi simplu, este mai mult 
decît destul. Acum respir cu lăcomie. E răcoare. 
Un pic de ceaţă, din pricina crîngurilor prin care 
sau pe lîngă care trec. Drumul străbate platourile 
Boerlottei și duce la Stocquois, unde părăsesc 
valea Zennei, ca să mă înfund în ogoarele fărt- 
miţate de la Wisbecq și Sartiau. 

Pe Boerlotte lupt cu un uşor acces de senti- 
mentalism. De aici, ţinutul se deschide într-un 
dublu inel. Splendorile se contrabalansează ; Bierk, 
cel înghesuit, mai întunecat, mai puternic; Hor- 
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. lebecq, cel somptuos, distins, împodobit cu uni 
har de verdeață. De aici se vor fi provocat la 


luptă, unii pe alţii, seniorii, în trecutul depărtat, 


sau vor fi schimbat între ei stridentul salut suflat 
in goarne. Eu, de asemeni, în prezentul acesta viu, 


privesc de sus scumpa glie maternă, Îmi întipă- . 
resc in memorie imaginea ei. Dacă mi dat să 
mor curînd, te ţin lipit de inimă, Brabantule, ţara - 
mea. Iată trei tei bătrîni, Vătămaţi și decapitați - 
de furtuni. Se înalță, uriași păroşi, cuceritori ne- — 


a 


încovoiați ai spaţiului. Pe trunchiul din mijloc, i 
crescută parcă în scoarță, e fixată o mică firidă 
de lemn pentru adăpostirea unei icoane. În firidă, 
după o plasă de sîrmă, sclipirile albastre ale unei 
statuete : o miniatură a Maicii Domnului. Ave, 
ave, căpitani ai vechiului blazon... Îmi reprim 


repede această emoție. Pornesc din nou. Cu curaj, — 


spre adevăr. Gata de fapte. Ogoarele sînt pustii. 


E o pauză la muncile cîmpului. Napii abia au fost 


semănați. Recoltarea cartofilor încă n-a început. 


Tăranul se ocupă acum de vite. Găsesc totul atît 


de firesc și de plăcut! Doamne sfinte ! Fericirea 


e o avuţie atît de comodă! Poate fi culeasă de . 
pretutindeni. Are o singură -latură urită: nu te 

i ape i . Ă 
satisface niciodată pe deplin. 4 


E ora zece cînd ajung la importantul domeniu 


La Gaillarde. Nu trec numaidecit prin poarta — 
lui înaltă. Am un plan. Vreau să fiu văzut de 
multă lume. De aceea o iau pe un drum ocolit, 


prin crescătorie, care e la citeva mile depărtare 
aa E ml NE 
de conac. Îi vizitez pe grăjdari şi mă las bucuros 


condus de ei. îi onorez pe crescători cu interesul. 


ce-l manifest pentru munca lor şi nu fac economie 
de felicitări. Dealfel, sînt meritate. În clipa în. 
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herghelie, o zăresc pe Zuran, care 
trece glonţ, pe calul ei focos. Observ că ii 
călăreşte fără șa, ceea ce face să e 
într-o măsură destul de mare impresia de sălbă- 
ticie pe care o lasă în urma ei. Aș greşi dacă aș 
crede că nu m-a recunoscut. Așa e felul ei, să s 
facă întotdeauna că nu știe nimic. i 

La conacul La Gaillarde, ea e cea care mă 
primeşte. Îţi povestesc totul amănunţit. Faptele, 
chiar și cel mai neînsemnat, îmi revin în memorie 
cu o precizie acută. Atît de acută chiar, încît nu 
mai văd nici o diferenţă, ca importanţă, între 
lucrurile care au umplut acea. zi „neobișnuită, În 
timp ce mă urc pe peron, simt că revolverul mi. 
se izbește de un stilpișor al parapetului. Păcat, 
pentru că din cauza asta îmi năvăleşte sîngele în 
cap. Mă tem de urmările acestei sperieturi. Trebuie 
să rămîn calm. ta i 

Cu _malaieza încerc acum să fiu prietenos. Iar 
ea, la rîndul ei, e la fel ca mine, chipurile. Vocea 
ei cîntă. Firea malaieză, bănuiesc. Mă informez ce 
mai e cu fiul meu. S-a dat Jos, din pat. Guvernanta 
se plimbă cu el prin grădină. Malaieza poate 'să 
mă ducă imediat la domnișorul, dar eu nu trebuie 
să fiu cîtuși de puţin îngrijorat, atît de vioi arată 
el acum. Şi e în al nouălea cer că poate pleca 
în călătorie cu bunelul. Povesteşte „despre munţii 
care ajung pînă la cer și vrea să facă acolo oameni 
de zăpadă. Îi mulțumesc malaiezei. Mă bucură 
foarte mult -măsurile luate. Acum aș vrea şi, eu 
să-l salut pe simpaticul stăpîn al casei. În timp 
ce mă conduce spre camera de lucru, bag de 
seamă că nu are la brîu nelipsitul pumnal. Pentru 
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într-adevăr bizară. 


înălțime. Ușa ei, cu cele trei balamale enorme, 'e 
deschisă. Văd în fugă cărți şi registre, și cîteva 
casete mai mici, şi multe suluri de hirtii de valoare. 
Pe raftul din mijloc, pachete de bancnote și câteva 
bare de aur. 
Bunicu-meu mi-a dat din cap, dar s-a apucat 
iar de rînduirea a tot felul de documente, așa cum 
face oricine cînd pleacă la drum. Nu mai ridică 
privirea. Tac o clipă, asa încît crede că trebuie să 
spună el ceva. Vin, probabil, să-mi iau rămas-bun 
de la băiat, așa începe. Da, asta fac, Și de la el, că 
„mi-e bunic. Și în același timp! vin să-i mulțumesc 
pentru grija pe care nu încetează s-o aibă faţă 
de băiat. Am analizat temeinic situația aceasta. 


Am atuns la constatarea că l-am înfrnntat în - 


m-d lamenrabil. Vin să-mi recunosc pe faţă vina 
ci <ner tntdată că-și va da toată osteneala ca să 
orrihie comnortarea mea, fie măcar în parte, 
"nai încordări nervoase. Îm; dau seama că în 
“rima vreme am săvîrşit greşeli mari în ' multe 
rivinte. Tar înainte de plecarea bunicului meu, 


loresc să-] încredinţez că, în măsura posibilului, 


"i îndrepta ceea ce e de îndreptat. 

Mescire de Bierk mă contemplă fără să vor- 
»ească. Chipul lui energic absoarbe toată lumina 
Ain rameră, așa încît radiază și revarsă bunătate. 
Precaut, totuşi, îmi pune, accentuind fiecare si- 


"ahă. întrebarea : na 


7 Sit Eni dica 


202 


: pă al Saale e aa atzi AA A Si a fu capul. Masor timpul, pentru ca răspun 
Cine o cunoaște pe malaieză, această, absență este . _ Înclin AD L Pa PONICR 

SR : „9, meu, prin insă 
Bunicu-meu stă la biroul lui. în spatele lui se * 
“află solemna casă de fier. Are Sigur doi metri 


şi şovăiala lui, să câștige în since- 
ritate. în e eta a i 
— Da, — spun. — Şi cu Emilia am să îndrept 
lucrurile, iar dorința mea cea mai arzătoare este 
să reuşesc. Dilie, e Pe 
Bag de seamă că face eforturi să mă creadă. | 
Dar cum să nu creadă ceea ce e atit de bucuroș 
să creadă? E prea grosolan şi prea naiv ca să 
reziste ispitei. Se scoală de pe scaun, pe care îl 
împinge spre spate. Abia se abține să nu puf- 
nească în ris de bucurie. Adună hîrtiile în vrafuri 
şi le vîră claie peste grămadă în casa de fier. 
Trebuie să facă aceeaşi operație de trei ori. De- 
odată, cînd masa rămîne goală, zăresc acolo pum- 
nalul malaiezei, în fața mea. Fulgerător, planul 
meu se dă peste cap. Îmi și băgasem mîna dreaptă 
în buzunar şi apucasem mânerul zgrunţuros al 
armei. Mă crispez. În trupul meu nici un tendon 
nu rămîne neîntins. Secunda se apropie. i 
Bunicu-meu, încărcat cu ultimul vrat, se în-, 
toarce pentru a treia oară cu spatele, îndreptin- 
du-se spre casa de fier. Își împinge povara spre 
fund. Dă la o parte bancnotele. Tocmai are o 
bară de aur în mînă... i i, 
Acum ! Apuc pumnalul. Sar înainte. Mă lovesc 
de colţul biroului, și rama de argint cu portretul 
bunicii mele se răstoarnă. Hardwin de Bierk, sur- 
prins de zgomotul căzăturii, rămîne nemișcat. Cât 
ține un gînd. Ridic cu un gest sălbatic lama şi 
lovesc. 
Dar... Dumnezeule ! Nu lovesc. Nu pot. Pum- 
nul mi-e mai sus decît capul. Oricît mă opintesc 
şi mă muşc pînă la sînge, o forță, care nu e ome- 
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nească, îl reține, Îl văd pe Utriaş că se întoarce, 
cu bara în mînă. În ochi îi erupe sîngerosul ade- 
d br cai sale is 

r nepotul lui, stirnit de o ură implacabilă, cu 
moartea în mînă. 

Bine, va fi o luptă fără cruțare. Lupta pro- 


- Prie! spiţe: impotriva propriei spiţe. Lumea se 


y 


clatină. O arsură ca de urzici îmi fringe degerele, 
imi trece prin pulpe şi îmi pătrunde în şira spi- 
nării. Ard. Pumnalul sclipeşte în aer. 

Uriașul scoate un țipăt. Țipătul forţei primare 
cu mult înainte de a se fi putut preface în ani- 
“mal. Şi văd cum stau lîngă bunicu-meu toţi cei- 
lalţi strămoşi. 

„Abandonez. Tată, lasă-mă să mor. Îţi binecu- 
Vvîntez mâna. Închid ochii. Aud cum cade pum- 
nalul. Mă simt obosit, şi Vid. Aştept, în noapte. 
i Nu se poate să fi durat mult. Dar a durat 
inspăimîntător de mult, Rolanda. Cînd îmi revin 
cînd mă trezesc, cînd camera devine vizibilă în 
Jurul meu, Hardwin de Bierk zace la picioarele 
pr Ă i 
ngenunchez în faţa lui. Si opi 
Spa apăra ţ Sint un copil. Nu pot 
Așa ne găseşte Zuran, malaieza. Mă bate pe 


umar, ușurel. Dar eu simt ca o bătaie de ciocan. - 


Aproape că nu îndrăznesc să ridic privirea. Lu- 

sapa mă osîndeşte. Şi nesfirşită mi-e nefericirea. 
ar, i 

/ e are gesturi încete. Speriat, o văd că 

ridica mn. ă pri 

a ale ui pate Mă priveşte. Ceea ce am 

pus amindoi fără cuvinte e mai bine să rămînă 


A A Lă - 
inmormintat pentru vecie. Îşi trece lin lama în- 


tre degetul „gros şi arătător. Oţelul e uscat şi fără 
pete. Îşi viră pumnalul la briîu. Deci acesta e 
verdictul. Sînt liber... 
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i p! au, 4 e st pă . di i 

Rolanda, nu mi-e rușine să-mi dezgolesc sufletul 
în fața ta. Sînt al tău, sînt proprietatea cărnii 
tale. Dar şi a gîndurilor tale. Vai, sînt cu mult 
mai laș, cu mult mai josnic decît mi-am putut 
închipui eu însumi. Cînd mîna de bronz, cu dege- 
tul mic ridicat în mod grațios, cercetează arma, 
fiinţa mea se prăbușește și devin rece, aşa de rece, 
am impresia, cum numai o singură dată poţi fi. 
Acum însă, cu un singur jet, îmi năvăleşte un foc 
lacom în creier. Mă topesc. Sînt nevinovăția achi- 
tată. Inocenţa martirizată. Mă pling pe mine în- 
sumi. Pling nedreptatea ce mi s-a făcut. Îmi ridic 
spre malaieză, ca un sfint, chipul înlăcrimat... 

Dar ea se ocupă acum de seniorul domeniului 


La Gaillarde. 
— Seniorul a murit, — spune ea încet. 
Aud din gura ei că seniorul a murit. Hardwin 


de Bierk, bunicu-meu, a murit. : 
Malaieza cheamă slujitori. Totul începe să se 
învălmăşească. Cu totul şi cu totul în afara mea. 
Tot ceea ce trăieşte și există pare să mă ţină la 
distanță. Îmi închipui deci că se aranjează totul 
din respect pentru mine. Uriașul e întins la faţa 


locului pe un culcuș improvizat. Abia acum îi 


văd chipul. E vînăt, cu pete închise, spălăcite, pe 
git, de o parte şi de alta. Ochii, Dumnezeule, 
ce groaznici sînt ! Un ochi se uită țintă, drastic, 
ălalt e spart, pe jumătate scăldat 


înainte, iar celă 
în sînge. Malaieza îmi face semn. Mă ridic, docil. 


Mă duce lingă cadavru. Sînt un fel de orfan, 
bucuros să asculte de alţii. Și ceea ce ma mira, 
este că înţeleg ce vrea ea să fac. 


pe moment, 
nicului meu decedat. 


Trebuie să închid ochii bu 
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Apăs. ușurel "pe pleoape. 
totdeauna asupra lui. ) 


Doctorul Ferguson vine foarte repede. Și alţii. 


ÎN. O mulțime... În sfârșit, maică-mea. Se aşază lîngă 
„mine. Îşi pune un braţ pe umerii mei. Îmi rezem 
ușurel capul pe pieptul ei. Simt ce admirabil re- 
fugiu n-a încetat niciodată să fie. Mama. 
Cu bine, Rolanda. 


Esti răzbunată. 
LAMARACHE 


D XXXII 
Castel-Horlebeca, 25 august 1921 (miezul nopţii) 


L-am înmormîntat azi dimineață, cu o pompă 
strălucită, pe  Messire Ghisleen-Marcus-Irence- 
Hardwin, senior de Bierk. Aș fi preferat să las 
4 să treacă în liniște aceste zile, pentru: că pe la noi 
4 nu se practică niciodată pe scară mai largă -ipo- 

crizia și minciuna ca în jurul unui cadavru. Dar 
solemnitatea a scos la iveală aspecte care te pot 


yu 


lămuri în mod edificator cu privire la starea mea 

A de spirit. Oricât mi-ar fi de nestrămutate intenţiile, 

E: descopăr_obstacole pe care nici măcar nu le bă. 
nuisem. Poate că e un avantaj că ele s-au mani- 
festat prompt, căci așa le pot da la cap cu mai 
multă energie. Sfatul tău îmi va fi în orice caz de 
folos. 

La Gaillarde a cunoscut de dis-de-dimineaţă o 
formidabilă afluență de oameni. Coana Coleta /a 
plecat aseară, după punerea în sicriu, la Castel- 
Horlebecq, la stăruința doctorului Ferguson, care 


206 


Noaptea coboară pentru 


dăre de flori. Pe sicriul impozant, trei coroane : 
Coleta de Lamarache, Renier de Lamarache, Ogier 
de Lamarache. La picioare, stema casei „Bierk. Sea. 
mai în faţă, în partea rezervată oamenilor e „pă 
moşie, care vor veni curînd ca să-l salute pen Zu 
ultima dată pe stăpîn, e o masă acoperită cu ca 
tifea neagră, iar pe masă un Crist de argint, 
sfeşnice de argint, ŞI un agheasmatar de argint, 
în care a fost înfiptă o crenguţă de palmier. 

| 297 


ul ase 
„ catafalcului înal 


„Ne plasează, 


distanță abatele şi cîteva rude aproape necunos- 
cute. Și oamenii vin și se îndeasă. Un salut mo- 


„dest stăpînului. O stropire cu crenguţa. Un salut, 


compătimitor şi plin de formalism rigid nouă, 
moștenitorilor. Numai mutre încuiate şi măsu- 
rate. Ca şi cum ar fi gata în orice clipă să iz- 
bucnească într-un plins zgomotos. Și vin apoi şi 
oameni din aristocrație, cărora trebuie să le strîngi 
mîna. La fel şi fiul meu. Și asta durează. Durează 


mai bine de două ceasuri. Guvernanta, ascunsă - 


sub un voal larg, se apropie din cînd în cînd de 
NOL ŞI umezește cu colonie căpşorul băiatului. În 
sfîrşit vine un maestru de ceremonii în negru şi 
ne dezleagă de aceste penibile pipăieli de mini. 
Dar şi el etalează un cap, de parcă cele înttm- 
plate i-ar sfişia inima. Un contrast reconfortant 
este echipa de dricari conștiincioşi, care se pun pe 
lucru cu sîrg și fără jenă. Cît ai bate din palme, 
capela improvizată este demontată, iar catafalcul 
pompos este redus la un eșafodaj de lemn, cu 


capre numerotate şi destul de uzate. Florile sînt 


legate în snopi și evacuate, lipsite acum de gingaşa 
lor sfinţenie. E o uluitoare revenire la realitatea 
banală. Moartea îşi pierde cu adevărat tot presti- 
giul. Maestrul de ceremonii ne ia apoi în primire 
pe toţi trei: pe mort, pe fiul meu şi pe mine. 
Manevrează pînă ce ajungem afară, în curtea 
mare, în plină lumină. Pretutindeni în jur, o 
masă de oameni, toţi cu capetele descoperite. Si- 
criul este împins în dric, iar pe noi doi ne pun 
în urma lui. Procesiunea funebră începe. Mergem 
după dric, cu o indiferență protocolară, care mă 
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Ati m Ella y aaa! a. p < 
pe fiu-meu şi pe mine, în stinga ! 
t.. În dreapta stau respectuos la 


stinghereşte fizic. Și cu timpul devine un martiriu. 
Cei doi Lamarache, tatăl și fiul, sînt la vedere 
în cortegiu. Exibiţia aceasta îi îngăduie omului 
de rînd să ne dezbrace, pur şi simplu. Plebea bi- 
ziitoare, cu toate că tace pe unde trecem, nu-și 
poate înăbuși ura lașă. Simt degete şi şoapte. Sîn- 
te mînjiţi în fel şi chip. 

Biserica din Bierk ne scapă de toate acestea. 
Ne-am aşezat pe scaune în cor. În faţă, pe locu- 
rile noastre, potrivit rangului nostru. Dom Aloy- 
sius a ridicat aici solemnitatea la un nivel şi mai 
înalt. El însuşi oficiază. Într-un furnicar de preoţi, 
capelani și băieţi de cor. La orgă a cîntat în mod 
emoţionant dirijorul corului din Loppem. Cîntă- 
reţii sînt ireproşabili. Au venit de la Malines. Cînd 
înalță Dies irae, altul decît mine s-ar teme că 
întreaga biserică” are să înceapă să plingă. Totul 
decurge însă fără incidente, ba chiar fără nici o 
lacrimă. Fiecare se gîndeşte la ale lui. Întotdeauna 
sînt fărîmituri în jurul unui mort. 

Între timp s-a făcut înăbuşitor de cald. Îmi 
mai trag sufletul cînd ajungem afară. Dar şi aici 
căldura devine curînd insuportabilă. Soarele îm- 
punge şi e greu ca plumbul. Bunicu-meu e dus în 
capela familiei şi coborît în cavou. Aruncăm flori 
de departe, eu şi fiu-meu. Cînd Ogier se întoarce 
ca să mă urmeze, cade la pămînt. Ferguson şi 
guvernanta îl ridică. Copilul e leşinat. Ne ducem 
în grabă spre maşina cea mare. Pe drum, fiu-meu 
îşi revine. La conac, însă, cade iar. E dus în 
camera lui. E 

La una şi jumătate începe, în salonul cel mare, 
praznicul. Cînd bate gongul, intru ; toţi sînt la 
locurile lor. Spre mirarea mea, Ogier e şi el la 
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t să aprob, de vreme ce aș 


masă Nu pot decţ 


cere datina straveche. Bietul băieţaș arată, de şi. 
se rupe inima. Mi se pune un nod în git. Aş fi. 


vrut să-l strîng în braţe. Mă așed lingă ei. Noi 
stăm la mijlocul mesei ; de o parte şi de alta sînt 
Brupați oaspeţi. 


Din fericire, această formalitate, cu toate că ej 
cea mai importantă în casta noastră, nu ţine 


mult. Masa e mare. Numeroşi invitați. Zgomotos, 


Si impaca Â se : 
dar fără nici un cuvint, serviciul. Platourile se 


A > u 
succed în cadență accelerată. Se toarnă fără în- 


- cetare vin. Eu și fiul meu abia ne atingem de 


A Li - Li 
mincare. Așa se cuvine. În mai puţin de un ceas, 


lugubrul bancher este încheiat. La urmă mă. scol Ă 


A , e i ză 
in picioare. Ogier se scoală şi el în picioare. Se 


face tăcere, dintr-o dată, ca pentru totdeauna. 


Ridic, tăcut, paharul plin. Toţi cei de față îşi 


înclină capul, ca pentru rugăciune. Dar n-au ne- 
Vole sa se roage. Lrebuie doar să-și amintească. de 
stăpînul răposat, Messire Ghisleen-Marcus-Irânte- 
Hardwin, senior de Bierk. Număr în gînd pînă 
la șaizeci, cu paharul ridicat. Apoi spun cu glas 
tare : . 

— Vă mulţumesc tuturor. 

Vocea gingaşă a lui Ogier repetă formula de 


mulțumire. Duc o clipă vinul la buze. Pun pa- 


harul pe masă, cu un gest brutal. Se sparge. Gata. 
Cu fiu-meu de mînă, ies din sală și, în trecere, 
îi salut, tacticos, pe toţi. Mă tem că te obosesc, 
dragă Rolanda. Totul pare atît de neinteresant ! 
Sper, totuși, că vei avea tăria să mă citeşti pînă 
la capăt. Pentru că dacă tu înţelegi la fel de 
Puțin ca mine ciudăţenia emoţiilor. care m-au 
răscolit în seara. asta, atunci ne “ameninţă poate. 
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o primejdie inevitabilă. De accea mă bizui pe 
răbdarea ta, ca și pe înţelepciunea ta. 

Ascultă. lată date precise. Ferguson şi guver- 
nanta pleacă la Castel-Horlebecq cu Ogier. Mașina 
n-are nevoie să vină înapoi. Am să poruncesc să 
mi se înşeueze un cal. Îl chem pe văru-meu, aba- 
tele din Loppem. Îi mulțumesc pentru ceea ce a 
făcut pînă acum. Dar mai aştept şi alte servicii 
din partea lui. Acceptă să mă ajute. Înainte de a 
ne despărți, îl rog să mă urmeze în camera de : 
lucru a stăpînului. Deschid casa lui de fier. Am 
cheița. Iau barele de aur. Sînt opt. Le pun pe 
masă. Mă simt ca scăpat de o mîhnire intensă 
cînd le văd acolo. Îl rog pe abate să binevoiască 
a împărţi acest aur printre săracii cei mai nevoiaşi 
din parohia lui. Mă laudă călduros. Mă încredințez 
că numele de Hardwin, unit cu cel de Lamarache, 
va fi binecuvântat în multe case umile. Simt un 
şoc puternic în măruntaie. Nu e nevoie ca cele 
două nume să fie cuplate. Nu e nevoie ca barele 
de aur să fie“ cuplate cu pumnalul. E o copilărie, 
Rolanda. Urmăreşte totuși expunerea impresiilor 
şi gîndurilor mele, oricît ar fi ele de sărace în 
conţinut. Dom Aloysius pleacă, luînd cu el me- 
talul blestemat. Barele îl apasă pe piept şi îl in- 
comodează. Dar nimic nu e mai ușor ca aurul. 

Mă duc agale în dormitorul meu. Pe scară o 
întîlnesc pe Zuran. Simt că mă cuprinde o tristețe 
fără margini. De ce? De ce? Îi fac semn mala- 
iezei să mă urmeze. Închid ușa. Mă uit la ea. Îţi 
jur, Rolanda : e o fiinţă cu totul alta. Ochii «ei, 
mai ales, care erau atît de sălbatici şi de străluci- 

tori, s-au liniştit, iar în privirea ei se citeşte o 

bltgdă melancolie. Și gura îi e liniştită. E o gură 
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feminină fină, lipsită de violență. şi înconjura 
de un ușor puf de bronz. Dar statura €i e ro: 
bustă. Dreaptă, mușchiuloasă, dar mlădioasă. Văd. 
toate acestea într-o singură clipă, dintr-un foc, 
Dar ceea ce mă impresionează mai mult decâţi 
orice este atitudinea ei net sfidătoare. Stă şi aş 
teaptă. „Poate că nu are nimic de refuzat, dar e 
Sigur că nici nu oferă nimic. Ea e malaieza Bă- 
nuiala mea dispare. îi spun : : | 
„— Zuran, în ce te priveşte, aici nu s-a schimbat 
NUNMIC. 
Răspunde, cîntind : 
— Știu : Sîngele. 
Din fiinţa, ei radiază atita credință totală, cun. 
n-am mai văzut la nimeni niciodată. Mă turteşte. 
Pentru că ce-i mai pot dărui? Întorc vorba, ca. 
sa scurtez discuţia. Reiau: - 
„— Zuran, atunci exercită-ți mai departe auto-. 
ii cu care ai fost investită aici. j 
asesc că întrevederea intră ă Î 
sibi ie ace ea intră pe un făgaș favo-. 


A . etAs A . .. v " 
Zîmbesc și eu și îi întind mîna. Fii atentă, Ro-. 


pai pe an : 
da. Între noi doi se află, în spaţiu, mîna mea 


deschisă. Malaieza face un pas înapoi. Priveşte — 
fix mîna şi în același timp, cu propriul pumn, 


doliu şi-şi lipeşte buzele de ea. Îndelung. Văd sub. 
mine capul acela 


+ A 
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„Ştiu: Singele.“ Malaieza ştie să vorbească pe 
înţeles. da) 

Lepăd oribilul costum negru şi-mi pun costumul 
de golf, care mai e tot acolo. Am impresia că 
mă îmbrac cu zilele mele trecute. În buzunarul 
din dreapta (ce geantă aplicată!) atirnă micul 
browning. Cred că prin toate acestea trece un 
fir, care le leagă pe nesimţite, un fir ca și invi- 
zibil... 

La bel-âtage mă ia prin surprindere stimabilul 
domn Moorjan. 

— N-aş vrea să plec de la conac — pentru el 
toate sînt conace ! — fără ca etc. etc... 

lau în primire condoleanţele lui personale şi îi 
dau întîlnire, peste aproximativ o săptămînă, cu 
abatele din Loppem. Atunci se va discuta despre 
afaceri. Te privește şi pe tine ceva. În curtea de 
onoare, cînd cobor pe peron, cea care-mi aduce 
calul înşăuat este tot malaieza, așa cum ghicisem. 
E propriul ei cal. Nu am motive speciale să că- 
lăresc un cal atît de focos, obişnuit cu altă per- 
soană, dar nu îndrăznesc să-l refuz. Ai auzit 
bine : nu îndrăznesc. Zuran îmi vine totuși în 
întîmpinare, spunînd că-şi îngăduie să remarce 
faptul că nu port cizme de călărie, dar că e 
poate mai bine aşa, căci stăpînul ştie că animalul 
e destul de focos şi nu suportă pintenii. Întreb 
numai cum se numeşte calul. 

— „alang“, — zice ea. 

După aceea îi dau numaidecît frîu liber. Talang 
porneşte ca o săgeată. 

Nu ştiu precis cît poate să fie ceasul. Soarele 
coboară. La apus, bolta începe să se înroșească. 
Se înalţă în partea aceea, dar foarte departe, 
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NE Sa li E E Va Are SpA za Z E stu 

turlele trandafirii ale fulgerelor. Nemişcate, în a 
Iar căldura, care a dogorit toată ziua, nu vrea să 
cedeze. Totuşi respir, trăgînd energic acrul în 


piept. Talang are un trap lung, egal. Plutesc în - 


şa. Sînt salvat ; nu-i aşa ? Încă o problemă rezol- 
vata. lar pămîntul de pe morminte e greu. 


Ah, de-aş avea acum un frate! Un tovarăș, 


A Lă A - . 
singe din sîngele meu. Acelaşi lut. Acelaşi aluat. 
Un frate, Doamne! Nu am, din păcate! Trec 


Singur prin spiţa mea. Îmi este dat să port singur. . 


în spinare moartea spiţei mele, şi sînt osîndit s-o 
stîrpesc. Anevoioasă este, Rolanda, misiunea pe 
care mi-ai încredinţat-o. Ah, de-aş avea un frate, 
pe al cărui braţ să mă pot odihni cîndva, Ro- 
landa, o singură dată ! 

Îl las pe Talang să-şi facă de cap. Dansează, 
acolo unde aude piatră izbită de copite. Caută 


potecile de pămînt. Apoi hoinărește zburând pe . 


nisip. Observ după un timp că în felul acesta 
ne-am abătut frumușel din drum. Recunosc deo- 


dată şirurile de plopi de la Hoven. Se lasă seara. - 


Trebuie să ne întoarcem spre sud şi să-i dăm 
bătaie. Așa şi facem. | 

Ritmul lumii se schimbă. Ceea ce se petrece, 
se petrece atît de prompt încît cu greu ţin pasul. 


E Se 


Mai întîi se pornește brusc vintul. Un vint bizar, 3 


sufocant, exact de la miazăzi. Vine de-a rosto- 
golul, în valuri grele. De fapt e o furtună. Praful 


A 


stîrnit se înalță numaidecît în chip de coloană. - 


Nu mă aplec la timp. Pălăria mi-e smulsă din 


cap. E o pălărioară de fetru maro, de vară. Se 


duce în văzduh. O văd o clipă, acolo sus, cum 


zboară învârtindu-se şi cum se depărtează. Şi tot- 
odată zăresc norii grei, o masă de plumb care a 
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pornit într-o tulburătoare expediţie spre miază- 
noapte. Deasupra lumii bubuie violența unui ura- 
gan. Subreran încă. De parcă s-ar declanșa din 
străfunduri. Acum crește. Se izbeşte de cer. 'Ta- 
lang se sperie. Mă salt în scări şi îi string coastele 
cît pot de tare. Trag de, căpăstru. Dinţii îi troz- 
nesc în gură. Zburăm în galop sălbatic, exact 
contra vîntului. Foarte departe vuiește tunetul. 
“Apusul mai e încă incandescent şi aruncă pe 
pămînt o strălucire piezișă. Această iluminaţie in- 
fernală este cea care mă face atit „de nervos. O 
astfel de lumină este ireală și dușmănoasă. re 
e străpunsă de un fulger. Mă aplec, cu de ia 
aproape, înfundată în coama calului. Animalul a 
simțit că mi-e frică. Se întinde. Zboară. pi 

În stînga mea e un călăreț, la o distantă de o 
lungime de cal. Aud gifiitul telegarului. Îl ating 
pe Talang cu cravașa. Dar nu scap de urmăritor. 
Am impresia că gifiitul se apropie... sa 

În dreapta mea, la înălțimea şeii, un al sicajca 
călăreț. Întorc capul. Sfinte Dumnezeule ! sînt 
mai mulţi. O întreagă ceată. Mă ajung din iau 
Talang! Talang, grăbeşte-te. Calul se grăbeşte. 
E atît de iute, încît îmi stă inima în loc. Dar nu 
trebuie. Moartea e pe urmele mele. Spaţiul se 

de cuvinte. 

ia rana Lamarache ÎI În zadar fugi Te 
ajungem din urmă, odată şi bine, Lamarache, și 

ntru vecie. AR ARE 
EEE aa te implor, nu te poticni. Mă lipesc 
de ceafa ta, Talang. Înainte! 

răși cuvinte : „id i 

ri Copie: Lamarache. Uite, ţi-am Și luat-o 

înainte. Te încercuim, Ci opreşte odată ! 


215 


— Dragă Talang, pentru numele lui Dumnezeu, 
nu te poticni. Muşcă oţelul, Talang. Fugi! Vai, 
sîntem prinși între voci... 4 
„Scot browningul. Trag. Calul, ca şi cum s-ar. 
înălța în faţa lui un perete, se opreşte, cu pi-. 
cioarele înfipte în pămînt. Sînt azvirlit din șa. 
În jurul meu stau strămoșii. Așa cum stăteau cînd 
am ridicat pumnalul. Îmi înfund faţa în nisip. 
Mă chircesc. Aştept. Şi întîmple-se orice s-ar. 
întîmpla... ş 

Mă izbesc cu fruntea de pămînt. Mă învăluie . 
un murmur. O linişte niciodată resimțită îmi co=. 
boară în inimă, un sentiment de echilibru ștatic,. 
înrudit cu ordinea senină a stelelor și planetelor. 
Apoi ridic privirea şi mă scol în picioare. Văzdu-. 
hul e calm. Vijelia a încetat. Nici măcar n-a. 
plouat. Scurt timp mai lunecă deasupra tuturor. 
lucrurilor o suflare călduță. Soarele, o sferă imensă j 
care preface în vilvătaie întregul apus, mă umple. 
cu o bucurie de nespus. Căci știu acum că am. 
înviat din adîncurile nopții, unde nu mai răsare . 


niciodată un soare. Mă simt atit de bine, încît nu — 


Pg i A Dar ee ap 
ma mai mir de nimic. Nici de. Talang, care paște 
. Li - 9 
cuminte, Și gonește muștele cu coada lui frumoasă, 
- Lă - Lă 5 
ca și cum n-ar fi cunoscut în viaţa lui o corvoadă. 
Li Lă yu 
mai anevoioasă. . / | 
Dealtfel, sîntem pe platoul Boerlottei, prive= 
. e. vu - _. “tă 
liştea care domină Bierk şi Horlebecq, cea mai 
vu . . . ; . . 
superbă priveliște din Brabant. Un Hardwin a 
sădit aici trei tei, acum un secol şi mai bine. Mi- - 


cuţa Coleta (era o mîndreţe de copil, spun bătrînii) 
a atîrnat pe cel din mijloc caseta de lemn. Hai, E 

N -. - . AI 
Talang. Încalec. Mă închin în faţa statuetei mi- 
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niaturale albastre a Maicii Domnului, care stă 


E = 


după gratii. i 

Acum ajung foarte repede la conac. Ştiu ce am 
de făcut. E o îndatorire clară. Și scumpă. O găsesc 
pe maică-mea în camera mare şi liniştită unde 
obișnuiește să se retragă în singurătate. O sărut 
pe frunte. Îmi aruncă o privire șovăielnică. A sim- 
ţit că se petrece cu mine ceva neobișnuit, ceva 
nou. Pieptul i se umflă de speranţă. Stai jos, măi- 
cuță. Mă aşez lîngă ea. Îmi împreunez mîinile. 
Închid ochii. Ascultă, mamă. Dar mai aştept un 
pic. E atît de frumos ceea ce am, de Bind să fac, 
dar atît de groaznic de spus. Măicuţă, mă apasă 
o taină grea, am venit să mi-o descarc în inima 
ta, ca să mă ajuţi s-o duc. O aud că mormăie, 
nesfîrşit de blînd : 4 & 

— Vorbeşte, copilul mamei, copilul meu nespus 
de drag. 

Trebuie să mai aştept puţintel. Ea tace, dar eu 
tot nu pot să-i spun taina. O aud că se scoală 
în picioare. Astfel mă „obligă, fireşte, să ridic 
privirea. Se duce spre scăunelul de rugăciune, cel 
de stejar, unde, la picioarele lui Crist a fost pus 
un sipet de abanos. Maică-mea poartă doliu după 
tatăl ei. Cum trebuie acum să încep? Maică-mea 
plînge. Măicuţă, cum se face că acum poţi să 
plingi ? Mă împiedici să vorbesc, măicuţă ! Dar 
ea spune : 

— Stai liniştit, ai vorbit. 

lată lovitura pe care am meritat-o, Rolanda. 
Vai, de ce n-am murit cînd am primit-o? 

Maică-mea plînge şi se roagă. Miinile ei palide 
sînt împreunate spasmodic a nemîngtiere. Veşmîn- 
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„tul ei de doliu e negru 
„Poartă doliul sîngelui, Rolanda ! 

„Apoi am ieşit din 'cameră. Cu pași rari. Din 
- fundul sufletului implor Cerul ca maică-mea să 
mă cheme înapoi. Dar ea tace. Se roagă. Rolanda, 


gîndeşte-te la toate acestea. Așa cum Îmi propun şi 


ca noaptea! Vai mie! 
Na 


A 


eu să mă gîndesc. Sînt la o răspîntie. Care e 
drumul ? Sfătuieşte-mă cu băgare de seamă. Sînt. 


A . A . A . A SĂ 
în mine adincuri pe care nu le-am atins încă. 


Sînt ecouri care pe alţii îi înspăimîntă. Abisuri 
ă ada SI 
în care dorm lacuri virgine. Rolanda, nu stirni 


nălucile. Apropie-te de mine cu dragoste. Cu 
băgare de seamă. 


RENIER 


XXXIII 


Castel-Horlebecg, 31 august 1921 


Biata mea Rolanda, adorata mea, mă prăpădesc 


POTAI 


de amărăciune. Cum am putut să solicit ajutorul 
u u - Lă LI] Lă p 
tău, de vreme ce tu însăţi ai atîta nevoie de Spri- 


jinul meu urgent! În orice caz, ai făcut bine 


că mi-ai trimis-o pe doamna Clarence. Cunosc. 


acum destul de amănunţit situația ta precară, şi 
anume atîta cît îmi trebuie ca să mă pot reface i 
repede. Am interogat-o pe Diana punct cu punct, Ş 


Din fericire, a putut să mă informeze despre 


toate. Mă grăbesc acum să-ţi comunic că în ce 


priveşte atitudinea mea, şi intenţiile mele, și ho- 
tărîrile mele, nu va interveni nici cea mai mică 
modificare. Am plecat cînăva de la Horlebecq ca 
să te regăsesc, cu orice preț. M-am înapoiat la 
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Horlebecq ca să re câştig pentru totdeauna. Nimic 


nu-mi poate sta în drum. Nici o realitate, nici un 
vis. Nici un om, nici o umbră. Îmi croiesc, răzbind 


prin neam și spiţă, un drum, Rolanda, pînă la 


tine. Bizuie-te acum pe mine. Pe dragostea mea. 
Pe fidelitatea mea. Pe voinţa mea nestrămutată. 

Diana mă încredinţează că ultima mea scrisoare 
te-a cufundat în cea mai profundă deznădejde. 
Plîng în timp ce scriu. Sînt un bădăran. Nevred- 
nic de gingașele tale atenţii. Şi merit soarta crudă 
de a fi disprețuit de tine. i i | 

Te implor: şovăielile laşe, prejudecățile copi- 


lărești, înfumurările caraghioase, pe care am fost 


atît de smintit să le etalez, pune-le pe seama unei 
depresiuni nervoase, azi complet vindecată. 
Omul care ridică pretenţii asupra ființei tale 
se pregăteşte acum să cucerească şi dreptul asu- 
pra ei. Și nu poate să dea greş. Foarte curînd are 
să te cheme, iar tu ai să vii, pentru că el îţi va 
fi pus lumea la picioare. e 
Însănătoșeşte-te degrabă, scumpa mea. Mă rog 
lui Dumnezeu să-ţi înlăture temerile şi să-ți lumi- 
neze din nou sufletul. Nu uita că deznădejdea ta, 


cît de îndreptăţită, dacă se prelungeşte, mă va | 


ucide. Doamna Clarence este atit de amabilă 
să-mi promită că rămîne la Castel-Horlebecg pînă 
ce reuşeşte să-mi spulbere orice urmă de îngrijorare 
cu privire la tine. Între timp zbor în întîmpi- 


narea splendidului meu angajament, chiar dacă ar“ 


tfebui în acest scop să forţez mîna lui Dumnezeu. 
Îi îmbrăţişez genunchii, Rolanda. Sărur mi- 

: > ae 

reasma care îţi înfloreşte în poală. Cu bine. 


RENIER |]. DE LAMARACHE 
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XXXV 
Castel-Horlebecq, 10 septembrie 1921 


Veştile bune pe care le-am primit în sfârşit cu 
privire la sănătatea ta, incomparabilă Rolanda, 
ne-au bucurat peste măsură, pe Diana şi pe mine. 
Cerul fie lăudat. Dar am toate motivele să cred 
că zelul, meu neîntrerupt a adus o contribuţie im- 
portantă., În beznele sufletului, dezmierd dulcea 
mea taină. Sper numai că ai să-mi recunoşti me- 
ritul. + 

Doamna Clarence a plecat azi dimineață la 
Paris, însoţită de Soleure, care a venit s-o ia. 
Şederea ei aici mi-a dedicat-o mie, în întregime 
ŞI cu pasiune. Sprijinul unei asemenea femei e 
preţios. Nu e o femeie. E mai mult decit un 
bărbat. Atit e de deşteaptă, de hotărită, de în- 
treprinzâtoare. Și, în plus, are și simţ practic. În 
materie de afaceri are ochi de vultur. Abia a ochit 
ținta şi se și repede ca un trăznet asupra ei. La 
Bierk, <înd cu lichidarea succesiunii, mi-a indicat 
căile care au dus la o serie de soluţii extrem de 
avantajoase. Notarul Moorjan a fost nevoit să 
recunoască în repetate rînduri priceperea ei teh- 
nică. Dumnezeu ştie dacă e ceva de capul acestui 
notar care transpiră. Ea a descurcat şi a limpezit 
cu el, în cîteva zile, și chestiunea Academiei. Pă- 
durile de la Mon-Plaisir şi Coq-Jean au fost vîn- 
dute. Terenurile arabile de la Rilrode, de ambele 
parți ale Boerlottei, au fost parcelate, şi anume 
în așa fel încît e cu neputinţă să nu se scoată din 
treaba asta bani frumoși. Încă vreo cîteva aseme- 
nea iniţiative şi vei auzi că afacerea de la Paris, 
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SR i 3 A i daca A 3: ; [SA A & 
ajutată în vederea extinderii ei şi proptită cu 
numerar, nu va înşela nici cele mai îndrăzneţe 


„așteptări. Asta mă bucură. Mai ales pentru că ai 
"ținut chiar tu să pui atîta preț pe reușita acelei 


afaceri. Cum m-am mai înșelat atunci cînd, după 
primele noastre întîlniri, am crezut-o pe Diana o 
ființă nedemnă de încredere! M-am lăsat amăgit 
atunci în modul cel mai grosolan de înfățișarea 
ei de amazoană. $ 
A intrat în conflict cu fiica cea mai mică a lui 
Moorjan. Fata aceea îşi permite chiar totul, şi 
l-am prevenit pe notar că aştept din partea ei o 
încetare imediată a năzbitiilor. 

Cînd a apărut Soleure alaltăieri, nu mi-am 
putut reprima numaidecit un sentiment de aver- 
siune. Mi-am luat libertatea, în această situaţie, 
să-i aduc doamnei Clarence la cunoştinţă că pe 
scriitor, cît de sărbătorit ar fi el, îl socot un 
oaspete nedorit. Diana a recunoscut că știa asta. 
Dar, a susţinut ea în continuare, ar fi mai bine să 
nu mă iau după o aparență înșelătoare, căci So- 
leure nu e un ticălos, cum îl cred eu. Pot să-mi 
dau seama singur de asta, dacă vreau să fac un 
efort şi să-l examinez mai îndeaproape. E un 
actor, un fantast, o sclipire nestatornică, instabilă, 
care se fixează pe multe lucruri contradictorii. 
“Dar e neprimejdios ca un copil. lar dacă se pune 
chestiunea să-ţi facă un serviciu sau să te ajute, 
poţi să te bizui pe el. Nu dă înapoi. Şi atunci 
e şi de mare folos. 

“Am vrut să verific această descriere cu aju- 
torul realităţii. Am căutat să am o convorbire 
cu Soleure. Știam că e în laborator, unde îl vizi- 
tează pe Ferguson. De fapt ştiam mai multe. 
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pe doctor în domeniul invizibilului şi că începu- 
he e ră St: 
“seră amindoi o experiență de care erau 


meu Ogier nu se simte bine. La înmormântarea 
străbunicului meu, vremea caniculară îl doborîse, 
literalmente. Iar emoțiile, pe care solemnitatea, 
încă niciodată văzută de el pînă atunci, le pro- 
voacă unei firi atît de gingașe, au dus pînă la 
capăt procesul de epuizare. De atunci, copilul zace 
iar la pat, cu accese de febră intermitentă. De 
fapt, e un fel de febră larvară. Planul conceput 
de Uriașul din Bierk aveam de gînd să-l duc 
acum eu însumi la îndeplinire. Şi i-am spus maică- 
mi că plec cu Ogier în Tirol. Nu s-a opus, dar 
mi-a adus la cunoştinţă, cu cea mai mare hotă- 
rîre, că vine cu noi. Planul, oricum, a trebuit să 


fie abandonat. Băiatul n-ar putea fi transportat, 


şi în plus sezonul e prea înaintat. Am aflat că 
Soleure, cînd a sosit, a căzut de acord, la propu- 
nerea doctorului, ca împreună cu el să caute mij- 
loace de tratament oculte ; şi că au încercat să 
satisfacă astfel o dorință secretă a coanei Coleta. 

Din pavilionul de vînătoâre, unde stau la pîndă, 
îl văd pe Flie Soleure venind. E singur. Mă duc 
pe dată spre el şi î] întreb, fără ocol, dacă vrea 
să fie atît de bun să se plimbe niţel cu mine. 
Consimte „bucuros. Trec la atac, fără nici un 


preambul. Domnul Soleure va fi băgat de seamă, 


așa încep, că noua sa şedere la Horlebecq nu mă 
umple de bucurie. Dă din cap aprobator și zîm- 
beşte. Lucrul acesta l-a observat dealrfel ŞI cu 
prilejul precedentei lui şederi. Perfect. Nu ne 


ascundem pe după degete nici unul din noi. Apoi 
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Aflasem de la Jeroom Ocula că îl atrăsese din nou 


Lă - vu .. legate | 
speranțe mari. Trebuie să ştii, Rolanda, că fiul - 


. AA 
ue 


ji | NERVI Dl aă i - il 
îi declar că are să afle acum cărui fapt trebuie 


atribuită această atitudine a mea. Afară numai 
dacă n-a ghicit el însuşi. N-a ghicit. Nu, ghiceşte 
niciodată nimic, susține el. Preferă, dacă nu în- 
ţelege ceva, să aștepte pînă ce împrejurările aduc 
o clarificare. Și, după cum reiese și azi, nu e 
niciodată dezamăgit în răbdarea lui. îi spun apoi 
cu calm că anumite activităţi ale lui îmi repugnă 
foarte. Ţinînd seama de respectabilele legi ale 
ospitalităţii, îi atrag atenţia că a introdus pe moșia 
mea și în casa mea unele practici care creează aici 
nesiguranţă şi neliniște. Noi, nobilii de țară din 
Brabant — Soleure n-are decît să creadă. despre 
treaba asta ce pofteşte —, sîntem de modă veche 
și ţinem la datinile noastre străbune. Și detestăm 
toate noutăţile, mai ales dacă aduc atingere cre- 
dinţei noastre creştine. , i 

Azi la prînz, la masă, care ne-a reunit pe toți 
(inclusiv coana Coleta), am impresia că Diana a 
remarcat schimbarea atitudinii mele faţă de So- 
leure. Din partea maică-mii, însă, nu este de aş- 
teptat în această privinţă nici o concesie, nici cel 
mai mic gest de conciliere. E politicoasă. O poli- 
teţe rece şi distantă. Tot ce e în legătură cu re- 
laţiile mele de la Paris îi face oroare. Ei 
pe care o produce aversiunea ei este accentuată de 
faptul că vrea s-o ascundă sub vălurile politeţei. 
Ferguson face un efort lăudabil încercînd să-i 
mai înveselească pe comeseni şi uitind de răz- 
boiul pe care l-a declarat unei costițe de berbec 
cu sos tomat. 

În cursul după-amiezii, coana Coleta m-a che- 
mat în camerele ei. Mă întreabă dacă azi -am fost 
să-l văd pe micuțul Ogier. Nu, am neglijat. Dar 


Fi 
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j ist, între două sfeşnice 
i argint, ca un sacrament. Stă nemișcată, într-un 
oc unde rămîne nemișcată. Tăcerea e mai tăcută 


a tine, 
acolo decît oriunde în aceasta cameră tăcută. lar | 


A Esi 
înlăuntrul pereţilor ei întunecoși sălășluieşte noap- 
tea. Impenetrabila, nemișcata noapte. 3 
Aşa cum mi se adresează acum maică-mea, nu 
mi s-a mai adresat niciodată. Nu e decît o biigu- 
ială a buzelor ei albe. Cuvintele se înşiră plutind 
unul după altul, ca niște mătănii. Ochii ei sînt 
uscați. Cuvintele, nu ştiu din care izvor, dar 
picură. Starea lui Ogier e mai proastă decit ori- 
cînd, „Zice maicâ-mea. Ceea ce intuieşte ea este 
mai Sigur decît ceea ce se poate afla de la medici. 
Speră „Că Vizitele străinilor, indiferent cum în 
cheamă, vor înceta. Casa nu se cuvine să fie 
tulburată de fiinţe indiferente, care împiedică re- 
culegerea necesară. Nu se referă la cineva anume, 
ci la toţi. Toară evlavia, tot devotamentul, toată 
dragostea, trebuie să se concentreze fără stingherire 
intr-un singur loc: patul în care zace Ogier, ul- 
tima speranţă a spiţei aflate la ananghie. De aceea 
ma roaga stâruitor să nu neglijez nimic din da- 
tona pe care Dumnezeu şi neamul mi-au pus-o 
pe umeri. Și speră că-i voi dedica fiului meu cu 
zel şi cu foc, toate puterile și aptitudinile mele. 
Că-mi Voi organiza timpul în așa fel încît să-] 
pot folosi la căpătiiul fiului meu. Întrevăd aici 
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o manevră şireată a lui Ferguson, care vrea să-mi 


paralizeze mișcarea în libertate. Dar nu mă las 


abătut din drum. Trebuie să evit cu grijă orice 
prilej de bănuială. Cad deci de acord cu maică- 
mea să mă comport potrivit dorinței ei. O găsesc 
justă din toate punctele de vedere. O sărut pe 
maică-mea pe frunte. Şi suim amîndoi spre camera 
lui Ogier. 

Fiul meu doarme. Guvernanta, care dispune 
acum zi și noapte de două infirmiere, ne aduce 
vestea cea bună că febra a scăzut iar. Rămînem 
pînă seara lîngă bolnav. Ades simt că privirea 
maică-mi se oprește pe chipul meu. Nu mă urnesc. 
Mă uit visător în gol. Visez visul care a pus pentru 
totdeauna stăpînire pe voința și pe ființa mea. 

Ne despărţim. Ne mai punem un pic ţinuta la 
punct, fiecare în camera lui. Ne înttlnim, la masă, 
pentru cină. Sîntem singuri. Nu avem absolut 
nimic să ne spunem unul altuia. Ne înconjurăm 
de o casă a liniştii. Liniştea acestei case este avan- 
tajoasă în toate privinţele, pentru munca tainică 
pe care am întreprins-o. ; 

După dineu am de pus în ordine cîteva lucruri. 
Dar sper să vin foarte curînd înapoi lîngă ea, 
aşa cum ne-am înţeles. pi 

Mă închid numaidecît în bibliotecă. Rămin 
acolo, în întuneric. Mă las niţeluș furat de gîn- 
duri... Cândva, în creierul munţilor, în masivul 
Meije, m-am cățărat pe pereţii abrupți ai munte- 
lui Pelvoux. Călăuza mergea înaintea mea, la vreo 
zece metri. Obosisem. Vedeam pe stîncă, ceva mai 
sus, bocancii călăuzei. Tot timpul bocancii, ur- 
cînd, deasupra, încet. Nu trebuie să oboseşti nici- 
odată în aşa hal. Mai ales în munţi. Mi-am muş- 
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cat buzele, iar durerea mi-a stimulat curajul. Ne- 
incetat urmaâream cu privirea tălpile ghintuite. 
Pînă cînd, brusc — nu ştiu ce m-a îndemnat să 
fac asta —, m-am uitat spre stînga, în prăpastie. 
Am mai avut exact timpul necesar pentru a mă 
lăsa în genunchi. Am rămas așa, cu fruntea lipită 
de suincă și cu ochii închiși de o teamă nebună. 
Cînd a venit călăuza să mă ridice, ameţeala tre- 
cuse. M-am sculat în picioare cu propriile mele 
Puteri. Şi am pornit amândoi mai departe... Aşa 
șI acum, Rolanda, trebuie din nou să-mi îndrepr 
privirile spre cursul vieţii mele, fără să le las 
abătute în altă parte. Pentru că dacă mă uit la- 
teral, indiferent din ce motiv, timp de numai o 
secundă, mă prăbușesc în adîncul din care nu se 
mai intoarce nimeni niciodată. 

„Maică-mea e de cîtăva vreme lîngă copil. Citeşte 
din liturghierul voluminos din care se văd atir- 
nînd nişte panglicuțe de mătase. Dă din. cap. 


S 


fă 


ă 
VĂ 


bi: 


Ogier tot mai doarme. Iau loc și eu. Îmi împre- 


unez mîinile în poală, ca un om care se pregăteşte 
pentru o veghe lungă. La unu după miezul nopții, 
coana Coleta hotărăşte să ne ducem la culcare. 
Guvernanta și infirmierele ne iau locul. La etaj, 
unde ne despărţim, o îmbrăţişez pe maică-mea. 
Ah, Rolanda, ce luptă grea ! | 

R. 


RV i i 
Castel-Horlebecgq, 15 septembrie 1921 


Guvernanta a pus să ne trezească dis-de-dimi- 
neaţa, pe coana Coleta și pe mine. În zori, starea 
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fiului meu Ogier s-a înrăutățit mult. Febra creşte. 


Copilul gifîie şi se îneacă. Pulsul e accelerat şi 
pare uneori că se opreşte, sub pielea fragedă. Si- 
tuaţia le-a -descumpănit cu totul, pe guvernantă 
și pe infirmiere. Spaima: lor se răspîndeşte prin 
toată Casa. Ferguson, sculat devreme, vine cel 
dintii la căpăttiul bolnavului. 

Văd în jurul meu forfotă de oameni. Trăiesc 
într-un fel de semi-somn, cu momente de penibilă 
luciditate, care redau ziua și lumea în dimensiuni 
extravagante. Fetele în casă și feciorii trec pe 
coridoare şi. pe scări, cu tot felul de obiecte, pe 
care eu nu le deslușesc și care nu rămîn în echi- 
libru decît tocmai pentru că străbat spaţiul într-o 
goană atît de sălbatică, iar mie mi-e frică de troz- 
netul îngrozitor care îmi va despica apoi creierii. 
Navighez cu precauţie şi ameţit pe lîngă perso- 
naje- zburătoare. Și e absolut sigur că nu voi 
ajunge niciodată în camera fiului meu Ogier fără 
să se întimple o nenorocire. Am senzaţii din cele 
mai neobișnuite. Astfel, mi se pare că acum sînt 
de sticlă și complet transparent. Trebuie să evit 
neapărat să mă izbească cineva. Dar e foarte 
improbabil că voi izbuti. 

Iată că la capătul coridorului apare întunecata 
mea mamă. Vreau să mă cramponez de perete. 
Vreau să intru în perete. Nu încape îndoială că 
maică-mea are să mă doboare, cu trupul ei uriaş. 
Mă şi aud prăbuşindu-mă făcut cioburi, și există 
oare o perspectivă mai înfiorătoare? Maică-mea 
îmi trece prin faţă, în albastrul: dimineții. lar_eu 
o urmez. Aşa e bine. Așa sînt aproape în sigu- 
ranţă aici. În puternica ei umbră. 
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Patul fiului meu Ogier e alb ca zăpada. Dar el 
unde e? Camera este la început complet ocupată 
de ceafa cu sclipiri aurii, ceafa de bivol a docto- 
rului. Maieă-mea ia loc în partea cealaltă a pa- 
tului. Din pat emană acele mirosuri înţepătoare, 
de clinică, pe care le suport atît de anevoie. Dar 
stau la capătul dinspre picioare al patului, la 
oarecare distanță. Nişte veșminte albe Îmi ating 
spatele. Mă înfior. Părul mi se face măciucă. 

Văd, drept în faţa mea, ceva micuţ în culcușul 
vast. E Ogier, fiul meu. Stă culcat — atît de pur, 
atît de neprihănit! Nu găseşti că e deplasată 
această curăţenie exagerată a așşternutului ? Ia în- 
cearcă să spui asta celor două infirmiere maniace. 
Nu se pot abţine de a tot curăţi și şterge şi lus- 
trui, şi cu acest prilej ating totul. Să-l lase în 
pace pe fiul meu Ogier ! 

Capul îi este înfundat într-o pernă de dantelă, 
sub monograma cu coroană. Porţelan mat cu o' 
îndoită strălucire, datorită febrei. Și două 
adincuri : ochii. Pieptul mic și gingaș se umflă 
şi coboară. Braţele stau întinse de-o parte și de 
alta, lipsite de viaţă, părînd aproape că nu mai 
sînt ale lui. O mînușiţă. Şi un ciot. Trebuie să 
privesc cu mare atenție, pentru că nimic nu tre- 
buie să-mi scape. Cînd, în regiunile tulburi, cele 
mai depărtate de noi, soarta își încearcă ultimele 
șanse, cea mai măruntă neatenţie poate avea ur- 
mări formidabile. Privirile îmi rămîn aţintite asu- 
pra capului băieţașului meu. Ceasuri întregi. 

Și iată că apare profesorul Aleida, specialistul 
chemat de Ferguson. Intrarea lui în scenă produce 
o mare agitație. Chipurile tuturor parcă sînt acum 
altele. Fetele roşesc şi sînt foarte atente la tot ce 
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fac. Chiar şi guvernanta e dezerientată. Vrea să 
facă loc pentru renumita somitate, care își reven- 
dică spațiul cuvenit. Nu va fi lucru uşor, pentru 
că Ferguson nu prea se jenează, iar maică-mea 
nu se clinteşte nici cu un milimetru de la locul ei. 
Dar eu sînt împins cu hotărire înapoi şi mă cu- 
tremur la gîndul că s-ar putea să nu reuşesc să-mi 
refac poziţia. Cauza acestor manevre este forma- 
litatea prezentării. Profesorul este un om înalt şi 


“mlădios, îmbrăcat elegant într-o jachetă neagră, 


impecabil ca ton şi ţinută. Sexagenar. O faţă in- 
teligentă, frunte înaltă, nas ascuţit, ochi negri ar- 
zători, mustață cenușie şi barbişon. Părul, lins spre 
spate, e uşor ondulat. Întregul cap, cu luciul su- 
perb al unui ten bronzat, este cel al unui grand 
de Spania. 

Profesorul Aleida, după ce ne-a strîns mîna în 
tăcere şi cu o imperceptibilă înclinare, își pune 
trusa de piele pe masă şi cere să fie dus la toaletă. 
Cele două infirmiere, în dorința lor de a fi cât . 
mai de folos, se ciocnesc una de alta, iar eu pro- 
fir de ocazie pentru a-mi relua locul la piciorul 
patului. Doctorul vine înapoi. Văd cum degetele 
lui excepţionale, cu articulaţii delicate, încep să 
umble pe mădularele lui Ogier, care a fost în 
întregime dezvelit. Fiul meu își întinde oasele, pe 
care pielea, întinsă la rîndul ei, ca lipsită de viaţă, 
are culoarea fildeşului. Cavitatea toracică sună a 
gol. Peste ea lunecă, și palpează, şi ciocănesc, fru- 
moasele degete ducale. Apasă pe burtă, zare se 
înfundă. Ridică sprîncenele și deschid pleoapele. 
Am impresia că acum se pot scoate din orbite 
pupilele „albastre de smalţ. În sfârşit, profesorul 
îl lasă în pace pe fiul meu: Ogier. Se înalță, fe- 
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„phinus,.. Guvernanta îl înveleşte cu un gest tandru. 

Profesorul Aleida şi doctorul Ferguson se retrag 
în camera de alături. Au un consult lung. Cînd vin 
înapoi în cameră, par scăpaţi de o povară grea. 
Profesorul se adresează infirmierelor, dar e. bine 
să ştie fiecare ce trebuie făcut : temperatura, aerul, 
lumina, au prea mult, nu prea puţin, şi totul să 
fie ţinut foarte curat și luminos. Copilul are 
nevoie tocmai de lucrurile cele mai obişnuite, dar 
în formele cele mai pure. Să fie bine supravegheat. 
Să nu fie lăsat singur. Va interveni curînd o 
ameliorare. Profesorul salută şi se duce din nou 
la toaletă. Nu se aude alt zgomot în casă decît 
plescăitul apei. Profesorul o salută pe maică-mea, 
şi pe mine, apoi, cu un zîmbet la adresa colectivă 
a tuturor celorlalți oameni care ar mai putea 
exista pe lume, frumosul hidalgo pleacă. 

Încăperea are din nou înfăţişarea ei naturală. 
Fiecare din noi domină acolo o zonă, pe care şi-a 
amenajat-o cît mai confortabil cu putinţă pentru 
propriile gesturi şi gînduri. Un fel de rezervaţie, 
ca locul pe care şi l-ai oprit într-un -tren de mare 
distanță. Nu mă sinchisesc de timp. Am pierdut 
noţiunea lui. 

— Bună ziua, Monseigneur. Pe aici, Monsei- 
gneur. : 
Este bătrîna cameristă care îl introduce pe aba- 


tele din Loppem. Respectabilul prelat apare ca ă 


un cuceritor. Răspîndește o lumină onctuoasă, că- 
reia nimeni nu-i poate opune rezistență. Ora lui 
Dom Aloysius a sunat. Îşi ia locul cu asalt. Băgaţi 
de seamă ! Domnul nostru se apropie. 


230 


roce, nava colaterală a catedralei. Hic jacer Del- 


Ceea ce se petrece în continuare ameninţă să 
mă adoarmă: rituri moarte. Sînt aplicate la fel 
tuturor fiinţelor din lume ; simt că au devenit 
niște simple șabloane. Îngenunchez împreună cu 
ceilalți. Mormăi cuvinte care nu mai sînt decît 
simple zgomote. Vocea preotului se înalță cît mai 
solemn cu putință. Ard lumînări. O masă, cu fața 
de masă de pînză albă şi pe ea un Crist de argint. 
Un patrafir de aur şi pulpanele fluturinde ale 
unei etole. Încăperea în care zace culcat fiul meu 
se ridică brusc, cu putere, în tărie. Sîntem cu toţii 
mici. Spinări rotunde pe pămînt. Ceva deasupra 
noastră : vocea preotului. Dar inaccesibil, trupul, 
ieșit din cîmpul vizual, al fiului meu Ogier. Tă- 
cere. Maică-mea plinge, sughițind o singură dată, 
sec şi aspru, și ne impune tuturor un respect atît 
de profund încît face cercuri pe suprafaţa tăcerii 


„din cameră. 


Cum de seamănă lumea cu ea însăși după tre- 
cerea orelor este o enigmă pentru mine. Căci totul 
surprinde, în timp ce se petrece. Și tot ce s-a 
petrecut cade într-un sac cu boarfe vechi. După 
amiază se schimbă multe. Cum, nu ştiu. Una din 
infirmiere răstoarnă brusc mersul lucrurilor. Ri- 
dică perdeaua ferestrei mari. Lumina piezișă de 
septembrie intră în cameră ; are o culoare superbă. 
Speriaţi, ne uităm cu toţii la copilul din pat. 
Reflexele din jurul lui sînt purpurii şi aurii. Mai- 
că-mea ia brusc mîna lui Ogier într-a ei. Ferguson 
se apleacă numaidecît spre bolnav. Dom Aloysius 
stă drept. 

Mă cramponez de parapetul patului. Fiul meu 
e treaz. Ochii i se rostogolesc deznădăjduiți. 
Caură,,. Dă-te la o pariz, Ferguson! Ferguson se 


231 


lasă cu toată greutatea pe pat. Ăsta nu mai e 


om. E un animal păros. Buclele de la ceafă îi cad | 


ondulînd pînă peste şale. Are pielea aspră. Şi 


lucioasă. Dar mai 'jos, pe lîngă coapsele umede, e 
categoric dezgustătoare. Te Tog, şterge-o. Fiul meu 


Ogier şi-a pironit privirea într-a mea. Privirea ij 


aceea cheamă, cheamă. Văd ce se petrece. Dă-te 
la o parte, Ferguson ! Ogier ţipă după ajutor. 
Guriţa lui nu mai are putere. Dar vai! ochii lui 
ţipă. Și iată că-și agită braţul bont. Acum obser- 
Vaţi cu toţii ce vrea? Își agită braţul, Ciotul e 
ca un capăt de cîrnat alb. Oribil. Maică-mea vrea 
să-l prindă. Nu poate. Ogier nu cunoaște decit un 
singur refugiu. Și acela sînt eu. O flacără, mai 
puternică decit toate cătuşele, i se zbuciumă în 
privire. Şi pe aceea vrea s-o prindă maică-mea, 
care acum se află între mine şi fiul meu. Dar nu 
poate. S-au și lipit unul de altul, tată] şi fiul. Din 
pricina sîngelui, care posedă o asemenea putere 
„divină. Dom Aloysius îngenunchează. Vocea lui 
înalță, ca un cor, rugăciunea muribunzilor. Uite, 
băiatul meu drag, îmi întind brațele spre tine. 
Am să te iau în braţe. Am să te string la piept, 
pentru că numai asta, — nu-i așa ? — te poate 
ajuta la ananghie. Uite, dragul meu Ogier, braţele 
mi se ridică în aer, peste pat. Vezi ? Acum ajung 
deasupra ta... Nu mai țipa. 

Dar' el ţipă, cu“ toată ferocitatea privirii lui, 
Pentru că braţele mele nu se ridică. Nu se pot 
ridica. Dumnezeule, ajută-mă să-mi întind aceste 
brate spre fiul meu ! 

Vocea abaselui răsună mai tare. Doctorul se 
îndepărtează de pat. Maică-mea se prăbușește. Mă 
zbat şi scap. Am scăpat de afurisitele acelea de 
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cătuşe. Îmi iau în braţe copilul, mort. Alerg cu 
el prin cameră. Ah! fac o lungă călătorie cu el. 
Nu vreau să încetez niciodată călătoria ! 
Ferguson îmi ia cadavrul din braţe. Ceea ce 
îmi rămîne în miini este răceala morţii, pentru 
vecii vecilor. 4 
Au așezat-o pe maică-mea la loc pe pat. Mă 
apropii. de ea, de mama mea, cea „tăcută, Bia: 
întunecată, cea severă. Trebuie „s-o întreb. dacă 
vrea să mă sărute. Cel puţin dacă vrea să fie atît 
de bună să-mi atingă timplele o clipă cu dege- 
tele. Dar văd că priveşte fix chipul lui Ogier. 
ii acela a devenit acum alb, de alt 
vic pita E i LOA 
Ceilalţi ne scot pe amîndoi din cameră. 


XXXVI 


Castel-Horlebecq, 25 septembrie. dai 


Copilul a fost înmormîntat în cavoul de la 
Bierk. Coana Coleta n-a vrut ca el să odihnească 
în cimitirul din Steenkerque. Acolo odihneşte to- 
tuşi doamna Lutgardis de Lamarache, mama lui. 
Nu înţeleg nimic din toată disputa asta cu si- 
criele. Nu vorbesc despre ea. Treaba coanei Co- 
leta. Că doar ea cîrmuieşte Spiţa. lar eu nu mai 
am voinţă, nici dorinţe. Rătăcesc pe pămînt. S-au 
ridicat ziduri pretutindeni. Nu poţi să vezi prin 
sau peste ele. Pereţi de granit care separă unele 
de altele atîtea evenimente din trecut, păstrate 
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în memoria mea. Nu e rău. În felul acesta pot ţine. 


la distanță nălucile. Și asta face 
înainte din planul meu de Viaţă. 
Cu greu își imaginează omul în ce hal poate fi 
iscodit. Oamenii se tirăse pe pămînt ca melcii, - 
ştii, „cei cenușii, foarte înceţi. Crezi că se depla- . 
seaza cu rivnă spre un ţel nevinovat, Nici pome- 
i ochiului. De fapr, 


parte de acum. 


neală. Te spionează cu coada 
sînt prea lași ca să se apropie de om. Se duc, în 
aparenţă plini de candoare, să se ascundă în case 
întunecoase. Bagă de seamă! De acolo, fără să 
Ştii, ți-au amanetat viaţa. j 

Cu sotul de altă natură sînt relaţiile mele cu. 
făpturile dragi din vale. Plopii, care cîntă numai 
ca să facă ceva, fără răutate. Și lasă din cînd 
în cînd câte o frunză galbenă să plece legănată 
de vînt. Iarba, în care ici şi colo, pe maluri, vezi - 
cîte o umbeliferă înaltă, lepurii de casă, care mă 
sperie pe acostamentul drumului. Galinaceele ȘI 
guzganii, care se fac pe loc nevăzuţi şi apoi te | 
urmăresc calmi din păpuriș. Deastipra, în zbor | 
pieziș, planează ciorile. Iar sălciile sînt pline de 
sturzi, cu sutele într-un stol. Ah ! Peisajul are o 
înfățișare mult mai omenească decît chipul oa- . 
menilor. 

Rîndunelele se adună pe platourile de la Trei- 
Tei. Și-au ales acolo un fel de spaţiu pe placul lor 
şi tare aș vrea să ştiu cum procedează ca să zboare 
ca fulgerul unele printre altele fără să-și atingă 
niciodată nici un fulg. Explicaţia este că tot ceea 
ce e însuflețit cu viață dispune de un simţ mult 
mai fin al echilibrului decât noi, cei mai necio- 
Pliţi bădărani ai Creaţiei. Dar şi cei mai vicleni, 
şi cei mai lași, și cei mai cruzi, 


Ă 
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Coana Coleta rătăceşte prin Casă în veșmintele 
ei sumbre. Am impresia că a devenit mult mai 
înaltă. Păşeşte cu rigiditate liturgică. Ca şi cum 
ar purta pe piept maxima naivă a Hardywinilor : 
se droit tenir, c'est tout tenir. Cînd îmi trece 
astfel prin față ca o fantomă, mă fac într-adins 
cît mai mic în umbra ei. La ce bun să mă supăr 
pentru ceva şi să și arăt? „Ştiu prea bine cum 
stau lucrurile cu noi toţi. Uite, de pildă, dragos- 
tea, pe care o invocăm adeseori atit de zgomo- 
tos, ca pe o condiţie, sau ca pe, un drept, ce alta 
este decit o formă a egoismului sîngeros cu care 
gustăm cele mai preţioase bucurii ale noastre? 
Cînd maică-mea își închipuie că se jertfeşte pentru 
copilul ei, sau pentru nepotul. ei, ea nu se jert- 
feşte în realitate decît celei mai profunde plăceri 
proprii. Asemenea adevăruri de bază „trebuie să 
îndrăznim a le privi în faţă. Pentru că nu ajută 
la nimic dacă mîncăm întruna numai nori şi aburi. 

Dealtfel, devine din ce în ce mai evident că pe 
maică-mea o enervează orice fac. Este simptomul 
normal al bătrîneții. Neglijează tot mai mult în- 
datoririle primare ale unei conviețuiri civilizate. 
Izvoarele din care, la vîrsta înflăcărată, juvenila 
exaltare colectivă îşi extrage ardoarea, au secat, 
Maică-mea este acum un trunchi uscat, cu scoarță 
ostilă. Pentru că se pregătește să se aplece asupra 
unor iezere moarte. ă Mai 

Am cu ea conversații care ne lasă pe amîndoi 
înstrăinaţi şi reci. Am “văzut-o odată, ca un om 
care gîndeşte cu voce tare şi se miră că se aude pe 
sine vorbind: m-am golit de tot ce aveam în 
mine, m-am golit de viaţa pe care mi-ai dat-o, 
m-am golit pînă la dezgust. Hai, a sosit timpul, 
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| pt f E) Dita SU] Ic fA 1 ș ; 
as-o să se oprească „definitiv. Se uită la mine. 
Citesc în ochii maică-mi atâtea cuvinte cîte au. 


putut fi scrise vreodată, pentru că aşa citeşti în 
acele adîncuri catifelate fără fund ; e minunat. Dar 


A 


A 
imi intoarce încet spatele. Dumnezeu mi-e martor : 


dacă asta nu e decit insensibilizare, și nu ură, 


cum se explică faptul că, orice aş face, sînt o apă 
curgătoare pe lespedea chipului ei ? 


la doliul mare al coanei Coleta. Aşa se cade. 
Domnișoara Lidwina nu mai e tînără. A avut ȘI 
aventuri, dar cîte lucruri neplăcute nu se poves- 
tesc... „Nu mi-o lua în nume de rău. Va depune 
în curînd jurămîntul la surorile de la Sacr& Coeur. 
Profită, de acest din urmă prilej pentru a săvîrşi 
e) operă, de milostenie. Pe maică-mea o înconjoară 
cu îngrijiri tota] inutile, Orice şi-ar închipui ea, 
nu € in stare să neutralizeze sentimentul de sin- 
gurătate al coanei Coleta. Dimpotrivă. O plicti- 
sește şi o amărăşte. Va fi pentru întreaga Casă 
o uşurare cînd va pleca la mănăstire. 

Abureala lumii în care îmi scald, ca un înecat, 
ochii bolnavi, a fost deranjată o singură dată de 


vizita Emiliei la mormîntul fiului meu. Emilia 


e însoțită de nobila domnişoară Galathea de War- 
mont-Cocambre şi de două călugăriţe  vînjoase 
două femei „cît nişte copaci. Nobila domnişoară e 
aceea care ia în stăpînire nemijlocit, cu vocea ei 
de coţofană, spaţiul înconjurător. [ 
în, Ne-am înșelat îngrozitor, — exclamă ea, — 
cînd ne-am închipuit că prin moartea lui Ogier 
toate legăturile de rudenie au fost rupte. 
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Lidwina Hardwin, o verișoară de departe, e de. 
citeva zile la Castel-Horlebecq. Vine să ia parte - 


4 


d 


Galathea ghicește just că din partea Lamara- 
chilor nu mai sînt prea multe de așteptat pentru 
ramura feminină. Dar din fericire cei din Cocam- 
bre dispun de braţul puternic al unui sfătuitor, un 


"adevărat cavaler, „știi dumneata cine e“, așa încât 


ea, Galathea, își îngăduie să ne prevină că ulti- 
mul cuvînt în această afacere neplăcută n-a fost 
încă rostit: de pildă, este de folos pentru noi să 
nu ne opunem evlavioasei misiuni pe care o are 
de îndeplinit. Anume: o vizită solemnă la mor- 
mâîntul moștenitorului legitim al familiei Warmont. 
Și, cu o privire plină de morgă, le ia pe cele două 
călugărițe ca martore. Maică-mea declară că apre- 
ciază și respectă întru totul intenția. Coana Coleta 
poruncește să vină vastul automobil al familiei și 
speră, aşa spune, că doamnele, după vizita la 
Bierk, vor binevoi să accepte în continuare ospi- 
talitatea pe care le-o oferă ea la Castel-Horlebecq. 


„ Între timp o sărută pe Emilia pe frunte. Galathea 


intră triumfătoare în salon. 

Emilia a primit sărutul maică-mi prefăcîndu-se 
ruşinată. Dar numaidecît după aceea chipul ei 
îşi reia expresia severă şi indiferentă. Cu această 
expresie pe chip trece pe lingă mine. Se uită la 
mine, dar nu mă vede. În salon nu încetez să fiu 

g etate 0 pupe 7 “ eul 
pentru ea aceeași fiinţă invizibilă. Abia dacă răs- 
punde la ceea ce i se spune, iar ca replică la 
atențiile amabile ale maică-mi, dă din cap fără 
nici un rost. În general, stă drept, cu capul lăsat 
pe spate, cu bărbia scoasă arogant înainte. 

La cimitirul din Bierk își rotește curioasă pri- 
virea, ca un om care vizitează un astfel de loc 
pentru prima dată. Călugăriţele o supraveghează 
îndeaproape. În faţa cavoului ne oprim. Galathea 
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rid cu poftă, vă rog) şi care e înfăţişat aici cu 
mutra unui patron de berărie. A! ea, domnișoara 
Galathea, n-are să-l mai invoce niciodată pe sfîn- 
tul Macarie în litanie. De acum înainte nu mai. 
poate să-l sufere, şi a cui e vina ? Si 
În maşină, în drum spre Horlebecq, Emilia 
adoarme, între cele două călugărițe. E palidă. Şi 
extraordinar de frumoasă. i 
După cină vreau să mai stau totuşi un pic de 
vorbă cu Emilia, pentru că, ce pot să cred acum 
despre ea ? Cu toate că nici nu-mi pasă. Ne insta- 
lăm în nişte fotolii lungi, de trestie, care au fost 
aduse pe gazon, în faţa conacului, în mijlocul 
aurului fin şi gingaș al toamnei. Emilia se uită 
tot timpul la mine în timp ce vorbesc. Privirea i 
se scurge dintre genele pe Jumătate închise, ca scli- 
pirile unor lacrimi. Nici măcar nu pot să presupun 
dacă mă înţelege sau nu, pentru că nu răspunde. 
Nu încetează să mă scalde în privirile ei jilave. 
Pînă ce mă hotărăsc să mă scol în picioare, 
— O, păcat! — suspină Emilia. Sit 
Apucă mîna pe care i-o întind şi o ţine lipită 
de buze. Ah, în ce belea m-am, băgat ! Trebuie să 
am răbdare pînă scap. În sfârșit, Emilia Şi-a Văr- 
sat toate lacrimile. Aflu mai târziu că în „Cursul 
nopţii a trecut printr-o criză grea. Epilepsie, bă- 
nuiesc. A doua zi, cucoanele pleacă la Cocambre. 
Maşina demarează cu putere. N-am să te mai re- 
văd niciodată, Emilia. Mă ustură un pic. Undeva, 
într-un loc tainic, unde nu pot opune nici o re- 
zistenţă... ră Ă i , 
Rătăcesc. Caut capătul timpului. Tot așa mi-am i 
căutat cîndva butonul de guler. Nu mai căuta. 
Astfel de lucruri tot nu le găsești niciodată. Doc- 
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de War: ont-Cocambre păşește în frunte și intră 


în capelă. E încărcată cu flori. Înainte de a intra . 
in cavou a pus și în brațele Emiliei un buchet: îi 
„ Porunceşte Emiliei, pe un ton plin de trufie, s-o 
urmeze. Deoarece am impresia că Emiliei î sa. 
făcur deodată frică, îmi iau îngăduința de a-i 
oferi braţul. Acum, Emilia se reazemă de mine. 
Începe să tremure. Șovăie. O întreb, calm, ce o 
supără. Nimic, nimic. Și ride. Pun totul pe seama 
unei nervozităţi, care e foarte explicabilă şi care - 
în plus dovedeşte din partea fetei o înțelegere 
normală a împrejurărilor. Când întunericul cape- 
lei ne înconjoară, iar vitraliile din jurul altarului | 
încep să devină incandescente, Emilia vrea s-o. 
șteargă. Pașii ei se opresc. Mă strînge atît de tare 
de braţ, încît nu-mi pot reţine un ușor țipăt. 
Acum, Emilia stă atrnată de mine. Mă cuprinde 
cu braţul stîng de gît. Gifiie. Sînii ei mă împung.: 
Simt cum se lipește de tot trupul meu. Poala i 
se leagănă înfierbiîntată încolo și încoace. Călu- 
gărițele o apucă energic și o duc brutal afară. Oi 
aud cum ride zgomotos. Un ris ireal, animalic, 
Desluşesc din hohotele ei spasmodice cîteva cu- 

vinte articulate, dar obscene. 
leşim <u toţii din capelă, iar incidentul este 
acoperit de către Galathea, care îşi expune, cu o 
: gălăgioasă prezumţiozitate, părerea cu privire la 
sfinții înfățișați pe vitralii. Îi detestă pe “oamenii 
care, deși bine intenţionaţi, îl pun pe cel dintii 
cîrpaci ieșit în cale să facă portretele eminenţilor 
noștri sfinți. E curată Prostituare. Și încă de cel 
mai respingător soi eretic. lată-l, de pildă, pe - 
sfintul Macarie, care, Dumnezeu aibă-ne în pază, 
este patronul Uriaşilor din Bierk (daţi-mi voie să 
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„torul Ferguson, pe care îl chestionez cu privire la 
sanătatea domnişoarei de Warmont-Cocambre în- “i 


cepe cu o demonstraţie degajată despre diferitele 
feluri de boli mintale. E de părere că Emilia face 
parte din grupul isteric. Dacă starea morbidă va 
evolua în continuare, atunci lui i se pare proba- 
bil în cele din urmă ca fata să sufere de megalo- 
manie, care e ca și incurabilă. Dar el nu crede că 
situația poate fi atât 'de gravă. Doctorul Ferguson 
e încărcat cu plase și undiţe. Se duce la pescuit. 

Ce ciudat, Rolanda ! S-ar putea presupune că 
megalomania este pedeapsa pentru trufie. Nu, căci 
atunci ar fi răsplata ei. Pedeapsa pentru trufie 
este teama de urmărire. Această teamă, pe care 
moartea o trimite din partea lui Dumnezeu, o 
are Satana în orice clipă a veşniciei. De aceea se 
răzbună atît de fără milă pe noi, oamenii. Pentru 
că nici o rugăciune nu e în stare să stîrpească 
vreodată trufia din sufletul nostru. Sfîntul Anton, 
zămislit din lutul simţurilor, a rezistat ispitei dia- 
volului, pentru că a fost smerit. 

Rolanda, de ce-ţi scriu? Cine eşti tu, trufaşă 
Rolanda ? Recitesc cele trei scrisori pe care mi: 
le-ai scris trei zile la rînd. Nu înţeleg mare lucru 
din ele. Consolezi, flatezi, cerți, minţi. Numai 
cuvinte pe care le ridici ca pe nişte ziduri, ca să-ţi 
retranşezi după ele trufia. Aproape că nu te mai 
aud. Cuvinte, cuvinte, luate şi duse de vînt. Lu- 
mea trece înot pe lîngă mine. Lumina e o apă 
care scînteiază, care se suie, nemișcată. Închipuie-ţi 
că eşti prinsă într-un ghețar ; atunci lumina e tare 
ca gheaţa. Dar nu ajunge departe. Se lipește de 


tine.-Nu e lumină, sînt lanţuri. Ah! cînd vine 


noaptea ca să. mă izbăvească ? 
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Acum te întreb pe tine, Rolanda: ai inimă ? 
„Dacă ai, cum e inima ta? Mă tem că am să gă- 
sesc cîndva răspunsul. Prefer să n-ai deloc, pentru 
că așa mi-a fost dat întotdeauna să păţesc. Numai 
trupul tău există. Carnea ta, ca laptele. Și viaţa 
din ochii tăi. Atît de fierbinte și de blîndă, încît 
sufletul meu şovăielnic pornește în derivă cînd se 
uită în acele adîncuri fără fund. a 


XXĂVII 
Castel-Horlebecq, 5 octombrie 1921. 


Scumpă Rolanda, e foarte bine. Vii. Vai, nu mă 
mai pot ruga. Ba şi mai rău, Rolanda. Am avut 
nevoie de trei zile ca să găsesc în mine însumi 
măcar puterea de a-ţi răspunde. Nu mi-o lua în 
nume de rău, draga mea. Vezi, în cele din urmă 
tot își scriu. Și mă bucur. Mai există şi posibili- 
tatea ca eu să nu fi putut realiza vestea prea de-a 
dreptul. Poate că nu cred în ea. Sau mi-era frică 
de ea? De fapt îmi mai este și acum frică, în 
fond. Ba nu: mă bucur, Rolanda. Mi-e rușine că 
nu sînt și fericit... 3 

Sînt hotărît să mă întorc cu spatele către, tot 
ce aparţine trecutului. Să mă uit înainte. Cu tărie, 
Și trebuie să sper, din toate puterile inimii mele. 
Această speranţă îmi va da curaj. Da. Dar uite, 
Rolanda, nu sînt numai obligat să încep ceva. Tu 
mă obligi să și rup cu ceva. Ah, ce grea e munca 
mea ! Lumea e prea mică pentru o muncă atît de 
supraomenește de grea. Rolanda, vrei un erou. Un 
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erou ! Cît de falsă şi de criminală a fost educația 
care ne-a înfățișat omenirea ca pe o şcoală de 
eroi. Istoria e un panopticum de oameni de seamă 
împăiaţi, aranjaţi și încremeniţi în gestul lor cel 


mai eroic. Ne uităm la figurile lor formidabile ŞI 
nu mai putem de bucurie că „seamănă“ atît de 
bine. Nu e decît trucaj. Lumea este în ultimul 
grad de meschină. Un pâîntec atât de strimt nu va 
naște niciodată uriași atît de mari. Redu-mă la 
ceea ce pot fi, Rolanda, pentru că viaţa e subţire. 
lar eu trebuie să lupt ca să respir. 

Cu scrisoarea ta în sîn m-am dus la pavilionul 
de vînătoare. Pavilionul stă acolo, printre copaci, 
pe vreme de toamnă, în mijlocul naturii muri. 
bunde. Un pic de ploaie călduță. Broasca rugi- 
nise. Cînd am intrat, singurătatea rece m-a izbit 
în obraz. Vai, e ros de molii. Simt un miros greu, 
de igrasie. Unde e visul care a sălășluit aici atita 
vreme ? Și unde sînt rîndunelele ? Unde e cînta- 
rea vastă a stelelor ? Unde e inima mea? 

Am o înspăimîntătoare aversiune pentru afa- 
ceri. Notarul acela din Enghien e un netrebnic, 
nici mai mult nici mai puţin. Nu-i mai citesc hîr. 
tile. Nici măcar nu-i mai deschid plicurile. Doam- 
na Clarence mă calcă și ea pe nervi. Găsesc că e 
cam plicticoasă, doamna Clarence. Scrie despre 
lucruri clare, precise, cu valoare pozitivă. Pe mine 
mă scot din sărite ; și mă îmbolnăvesc. lar împle- 
tirea lor cu cifre şi calcule, oricît de incontestabile 
ar fi, îmi face greață. Într-adevăr, e o pretenţie 
nerușinată să-mi bată capul cu astfel de lucruri, 
sub pretextul că totul este perfect adevărat şi in- 


contestabil. Te-am prevenit cîndva — mai ţii 
minte? — împotriva acestei Diana. Te-am în- 
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demnat să te pui în gardă față de viclenia acestui 
mlădios trup de vînătoriță. Bagă de seamă, e albă 
şi sprintenă, și impecabilă. Vinează la lumina 
lunii. Săgeţile ei fără zgomot nu le vede nimeni. 
Să ne lase în pace! 

Maică-mea. i i 

În ziua aceea, dimineaţa, a sosit scrisoarea ta. 
După-amiază am .cerut s-o văd pe maică-mea., M-a 
primit în camera el. Camera înaltă, liniștită, cu 
greoiul scăunel de rugăciune, cu Cristul acela lu- 
minos şi cu tictacul invizibilului ceasornic cu 
picior. Am de îndată sentimentul că maică-mea 
aşteaptă o veste proastă. Stă în fața mea, în foto- 
liul ei larg, dar se ţine drept, severă, aspră, sum- 
bră. De ce oare îi asmute așa pe toţi împotriva 
mea ? Împotriva planurilor mele. Împotriva feri- 
cirii pe care am dreptul s-o pretind pentru mine, 
ca fiind partea cuvenită mie. i 

Îi povestesc cu simplitate, cu bunătate, ce se 
pregăteşte. Cineva vine încoace de la Paris. Ca 
invitat al meu. Pentru un timp încă nedeterminat. 
Mă feresc de orice vorbărie, de orice echivoc, de 
orice aluzie. Dar ea înțelege cu mult mai mult 
decit ceea ce spun. De fapt înţelege totul. Însă 
ceea ce resimt eu acum pentru prima oară este 
mînia maică-mi. Vorbeşte în surdină, dar sub 
vocea ei fierbe violent simţul lezat al autorităţii. 
Cel puţin așa îmi închipui eu această neașteptată 
explozie a mîniei. Mă întreabă dacă mai ţin seamă 
de comandamentele relaţiilor noastre reciproce. 
Dacă mai sînt conştient de cele mai primordiale 

: i a ce 

îndatoriri de politeţe. Și dacă în ochii mei mai 
poate exista vreo deosebire între noțiunea onoare 
și noţiunea ruşine, 
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— Pentru că, drept să-ți. spun, — zice ea as. 
Pru, —. ţi-ai pierdut memoria şi conştiinţa. 

Nici măcar n-am găsit cu cale să-i răspund. 
Arît sînt de obosit, atît de indispus de orice. Și 
la ce bun toată ciorovăiala asta? Dar cînd ea îşi 
încheie diatriba cu un autoritar : „sper că ai să 
contramandezi chiar azi invitația aceea“, exclam 
la fel de autoritar : „niciodată | Sa 

Atunci se scoală în picioare. Coana Coleta. Din 
familia Hardwin. Cea cu bine cunoscuta maximă. 
Și mă scol şi eu în picioare în faţa ei. O clipă, 
privirile noastre. se încrucişează. A ei este atât de 
încărcată cu dispreț, încît o face pe a mea să! 
cedeze. Nu mai scoatem nici un cuvînt. Coana 


Colea se închide în noaptea ei. Noaptea Hardwi-" 


nilor, care e de nepătruns, 
u mai pot face altceva decir să mă înclin şi 
să ies. 

Repercusiunea convorbiri noastre nu se lasă 
așteptată. Încă înainte de cină răsună pe pavajul 
din faţa conacului un puternic tropăit de cai. Mă 
uit pe fereastră. Zuran şi doi palfrenieri descalecă. 
Sînt lăsaţi numaidecit să intre. Și după scurt 
timp începe, în apartamentele Doamnei, o agita- 
ţie intensă. Întregul personal feminin este mobili- 
zat. Camerista mea ciocănește în ușă şi mă anunță 
că maică-mea, coana Coleta, a emis un important 
ordin de mutare. Acesta este confirmat la cină de 
către Ferguson. Maică-mea nu apare în sufragerie. 
Doctorul e tăcut. Se dedă trup și suflet vandalis- 
melor dineului. Nu-] deranjez. În sfârșit, iese în- 


vingător din meci. Dar l-a costat multă osteneală, | 


judecînd după starea de plins a hainelor sale. La 
cafea îl însreb dacă doreşte s-o urmeze pe mai- 
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că-mea. Mă prefac că sînt perfect, informat cu 
privire la durata mare a absenței ei. Se vede su 
de colo că Ferguson este abătut. Oftează. „De! 
ce poate să răspundă el, Ferguson, la această în- 


trebare ? Cel mai bun lucru este să se plece do- 


rinţei mele. "Trebuie să înțeleg că-i vine sică să 
ia poziţie. Nu se cuvine să se amestece în treburi 
cu un caracter atît de intim. Și a căror penibilă 
reacţie n-o subapreciază, adaugă el roșind. 

Nu am de gînd să încep cu prefăcutul stai 
o luptă simulată. îl atac cu arma albă. De mult 


pană 3 
îi miros eu jocul. lar acum e prea tîrziu ca să. 


mai vîndă castraveți grădinarului. „Adevărul tre- 
buie să iasă la lumină. Atunci află doctorul din 
gura mea că locul lui e alături de coana Coleta. 
Pentru ea s-a zbătut el atiţia ani de zile. Acum 
îi acord acest loc. Sub acoperişul meu nu mai ad- 
mit decît at iar ia Aşadar, să plece. Şi 
ă-i ţină de urît pe drum. e 4 
tr era cei dai 'oehi ai lui sînt îndreptaţi 
amîndoi spre mine. Da, da, nu navighează fiecare 
în altă direcţie. Formează amindoi o dublă tan- 
gentă. Şi doctorul spune : si 
— Eşti bolnav, Lamarache. Îngrijeşte-te. Ș 
Slăbiciunea mea e atît de mare încît încep să 


mă gindesc la trecutul acestui individ, la viaţa 


lui, pusă pe de-a-ntregul în slujba familiei noas- 
tre, și văd aievea cum îl leagănă bivolul pe ge- 
nunchi pe copilul care eram eu. Mi se mişcă ceva 
în gît. Sînt mulţumit că pleacă. a FĂ 

Dar a doua zi, de dimineaţă, mă duc să-l caut, 
pentru că n-a apărut la micul dejun. Îl găsesc la 
heleştee. Stă şi pescuieşte, liniștit, ca şi cum nu 
i-aş fi făcut nici cea mai mică nedreptate. Nu mă 
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aude cînd mă apropii: îl bat pe umăr. Îi spun că 
mai am ceva de adăugat la convorbirea noastră 
de aseară. Anume, că regret ieșirea mea insolentă. 
Văd din nou ochii aceia cum încep să plutească, 
la multe mile de aici. Gura lui, rotundă ca cea 
a unui sugar, etalează un zîmbet: fermecător. 
Speră că am intenţii bune față de el. Și este 
atit de bucuros, din toată inima, de ceea ce îi 
spun, cum n-a fost vreodată un muritor nedrep- 
tățit cînd se vede reabilitat. O va urma acum 
pe coana Coleta, cu cugetul împăcat și cu voința 
- arzătoare de a o servi. și de a o consola. A venit 
pentru ultima oară să pescuiască la Horlebecq, 
după cum văd. Dar totuși nu va fi ultima oară, 
dacă Dumnezeu binevoieşte să-l ajute în strădania 
lui. De aceea va lăsa deocamdată neatins labora- 
torul, cu voia mea, şi-l va încredința spre păstrare 
lui Ocula. Aprob toate acestea şi ne strîingem miîi- 
nile. Perspectiva de a mai avea treabă din cînd 
în cînd cu Ocula aruncă o lumină plăcută asupra 
viitorului. Am început să ţin la Ocula. E un bun 
antidot pentru sîngele meu iute, care poate fi 
uneori foarte dureros. Mai am şi un alt camarad 
bun acum, cînd toţi vor să mă părăsească : ţăra- 
nul 'Tastenoy. Familia Tastenoy mi-a devenit mai 
apropiată, acum cînd știu că ţăranca a fost lovită 
de, paralizie, din vina diabolicului de Soleure.. În- 
chipuie-ţi : de frică, într-o singură noapte, datorită 
farmecelor. şi descîntecelor făcute la căpătiiul ei 
de acest mizerabil șarlatan. Mă duc la fermă 
mult mai des decît înainte şi sînt răsplătit din 
plin pentru asta. Oamenii aceia au în ei un izvor 
de sănătate. Țăranul, al cărui trup voinic este 
încă legat de lutul originar al creaţiei. Şi, mai 
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mult încă, cele două fetişcane pline de soare : 
Caterina, cea aşezată, şi Raf, mînza focoasă, năs- 
cută printre flori de cîmp. Așa îmi umplu Să 
acăm singurătatea dimineților : Ocula este anu 
hoinar, ţăranul este pămîntul isteţ, iar eu, dragă 
Rolanda, eu sînt apa curgătoare care se roștogo- 
leşte orbește, fără tihnă,, peste zilele vieţii. . 
Enfin, coana Coleta şi-a părăsit ieri reșe înţa 
de la Castel-Horlebecq. Cînd au început pregăti- 


“rile de plecare, m-am întors cu: spatele, ca să nu 


văd spectacolul. Această întoarcere cu spatele mi-a 
procurat o surpriză destul de mare. Pe aleea 
principală vine spre mine o maşină decapotabilă. 
Este Simona, fiica lui Moorjan. Opreşte. Coboară 
imediat. O salut. Nici măcar nu-mi întinde mîna. 

— Domnule de Lamarache..., — începe ea. 

E atît de emoţionată încît de-abia îşi trage 
sufletul, ceea ce durează cîtva timp. Mă „tem 

y 

Chiar că n-are să poată vorbi deloc. Pînă la 
urmă, iată cum decurg lucrurile. Fata roşește vâr- 
tos, iar ochii i se umplu de lacrimi. Mi $ 
milă şi vreau s-o ajut. Regret din suflet îŞă, nu 
știu cum, am tulburat-o în așa hal. Își revine şi 
aflu că ea, Simona Moorjan, se duce acum să 
stea alături de mama mea surghiunită, şi că a olo 
se va strădui să ocupe cu cinste locul unui fiu 
denaturat. E iarăşi la volan, trîntește cu putere 
portiera, iar mie îmi rămîne doar să încerc să 
înghit jignirea, pentru că Simona accelerează atît 
de energic încît nu pot decît să casc gura şi ochii 
după ea. i da fade 

Prea bine, îmi spun eu, zidul care trebuie să mă 
despartă de lume se înalță frumușel. La urma 
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i a. 


urmei, mi-au făcut joc 
să avem în jurul ie cît mai puţine iscoade. 

La cîteva ore după asta am asistat de la dis- 
tanță la plecarea caravanei. Zuran, pe calul ei, 
era în frunte și destul de sprintenă ca să se afle 
pretutindeni în același timp. Erau trei care mari, 
trase de cîte patru iepe negre, cele mai de soi 
din herghelie. Arama harnașamentelor reflecta ra- 


zele soarelui de amurg. Zurgălăii zăngăneau. Ro- 


țile se cutremurau de greutatea poverii. Convoiul 
a dispărut pe aleile de aur. M-am uitat lung după 
el. Pînă cînd n-a mai rămas din el decît un clin- 
chet vag. 
Coana Coleta s-a suit în' mașina decapotabilă 
condusă de fiica lui Moorjan. Nu avea cu ea 
decît un geamantan mic. Camerista ei a luat loc 
lîngă Simona. Plingea. Maică-mea, după ce s-a 
instalat, s-a uitat încet în jur. Și-a plimbat pri- 
virea pe Casă, pe curtea de onoare, pe celelalte 
curţi, pe grădini, pe parc. Pe mine nu m-a văzut. 
Maşina a pornit. S-a făcut repede mică în de- 


„părtare. Spinarea întunecată a coanei Coleta se 


detașa net din maşină. Asta este, mamă, a treia 
despărţire a noastră. Ultima. 

Acum trebuie să pun totul frumos în ordine 
pentru tine. Castel-Horlebecq trebuie să fie nou: 


ul. Cînd ai să fii aici, doresc 


x 


piept că a Ă 
o Casă renăscută. Vreau să n-o mai recunoşti. lar - 


șandramaua de vînătoare pun s-o dărîme. La Cas- 
tel-Horlebecq nu trebuie 'să existe trecut. Tot aşa 
și eu, ai să vezi, sînt un om nou. Ca soarele care 
țese zori noi. Ah, orele răcoroase care ne vor în- 
viora răsuflarea, Rolanda ! Trăieşti. Riîzi. Rîd... 

Vai! nu pot ajuta cu nimic: iată, limpezimile 
se prăbușesc. Aerul îşi slobozeşte vechea acreală. 
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și . SRC: e 

Sînt o fiinţă bătută de valuri. Iarăşi PERRiRI ud 
obosit. Pe dinăuntru, infinit de pi li E gr 
se stinge într-o vale făra sale de Riu au X 
opreşte apele. În văzduh, unde alui piu 
clipă, încremeneşte ca un cleștar violet, EI ca 
î ăpădii. Pe tulpini ceţoase se inalţa o 
fioului iri bulgăre de seminţe înaripate a. explo- 
dat undeva. Albele erăunțe, plutițoare, navighează 
spre vasta poală necunoscută. lată sf gingaşii ie 
ei, În an; zace o miere 005 datul "care mă 
malurile lacului neîndurător. Cuvin” dia 

i mi | buşit în tăcerea îricii 
mai poate mintui, este în SIA o A ilie 
Nu ţi-e frica, Rolanda? pa um gine BORAT 
lată, se apropie noaptea. Noaptea | x, 
la A degraba, te pa etala I 
să mai văd nimic. Nimic decît pati e m: sa 
mele. Vino, Rolanda. ial si ca pc o dupicii 
vingă lumina vioaie a ochilor. La : Sua 

i ivi mina. Lasă-mă să uit lumea şi | 
pci isa Şi să mă odihnesc pentru rotdeauna 


pe bătaia inimii tale. ia 


| 

Scrisoarea XXXVII, este datată dis a ala d 
brie. E de presupus că doamna Rolan Ma pe 
la Castel-Horlebecq înainte de 10 act Me 3 a 
însoţită de o camerista. Cu sg a Sepii, 
acolo n-am aflat nimic deosebit. Un, piei ae 
de vinătoare povesteşte ca a pa a li pe 
rechea în parc şi în pădure. Întot leauna p E. Ă 
Doamna purta cizme. înalte Şi blănuri ci pă 
Amândoi erau tăcuţi şi rezervaţi. Ca în extaz. £ 
menea unor soți liniștiți, care sint mulțumiți iei 
vecie, fiecare din ei, de viața celuilalt. Dar ochi 
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lui Messire de 
prea aprigi. L- i 

zi Ati L-a frapat pe maistrul de vînătoa 

stăpinul, de obicei atît de amabil cu toată 
umea, nici măcar nu i-a dat bună-ziua cînd a 


partea locului că, datorită i î al 

loc acelei bucle în mă. 
de flacără, Roland A 
frunte“. 


HI, TĂ 


OXXXVIII i 


Castel-Horlebecq, 1 decembrie 1921. 


ae Mina lo Mai că de pe urma loviturii ce - 
I-ai administrat cu atât de nemiloasă brutalitate - 
nu mi-am revenit în aceeași seară. Nu pentru că . 
nu ma aşteptam la o asemenea lovitură. Dar 
a o părere infinit mai bună despre capacita- 
- yu 
ea mea de apărare. Am rămas ameţit pînă noap- . 
tea tirziu. Apoi, î î ăsură - 
a „ APOI, încet-incet, pe măsură ce m-am | 
pătruns de cele întîmp 
A_v j 
să se revolte, Pînă ce, în cele din urmă, mi-am 
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late, fiinţa mea a început | 


dat seama că de fapt nu dragostea mi-ai terfe- 
lit-o, ci mai degrabă mândria. în semeţia mea căl- 
cată În picioare, în neputincioasa mea' micime, 
te-am înjurat, atunci, toată noaptea. Pentru acea 
jignire cumplită, pentru acea batjocură la sînge 
— pînă ce lacrimile sărate mi-au mușcat buzele. 
Am auzit propria mea limbă spunînd ce ești, 
doamnă : clasica entSleuse, o escroacă ordinară, 
o tirfă. Mi s-a făcut scîrbă de carnea dumitale. 
Dar dimineaţa, reacţia produsă de mînie se epui- 
zase şi m-am putut trata cu un duş de motivări 
la rece. Face bine, după ce ai învins durerea din 
creier. 

Atunci te-am contempla de departe, doamnă, 
şi am păstrat aceeași distanță timp de douăzeci 
şi patru de ore de insomnie. Chiar dacă omul a 
ajuns la capătul rolului, poate foarte bine să 
urască. Inima îi este curăţită de toţi sîmburii 
sentimentali. Memoria îi este eliberată de toate 
micile ei anecdote emoţionale — ah, şi ce peri- 
culoase sînt acestea ! Nu mai ştii decit ceea ce 
trebuie să ştii. 

La nivelurile cele mai caustice ale violenţei, 
dragostea şi ura nu se mai pot distinge una de 
alta. Atunci ura e un fel de prelungire, — adică 
nu: un fel de desăvîrşire — a dragostei. Dar 
atunci porneşte și sufletul. plin de silă faţă de 
sălașul lui pămâîntesc, deasupra: malurilor lacului 
fără fund, fără lumină şi fără sunet. Acolo rătă- 
ceşte el, înăbuşit şi tăcut, după ce a renunţat de- 
finitiv la tînguire. Acolo e răcoare... 

Acolo e răcoare, Rolanda, și simţi cum vine de 
departe plutind mîna albă, care e îngheţată. Dum- 
nezeule, nu ştiam, dar era ceva bun în mine, 
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era ceva bun în străfundul fiinţei mele, la obir 


Ă / 
sîngelui meu, ceva bun, Dumnezeule, moştenit de 
la Tine, rămas de la Tine..., ceva, doamnă, care. 


a fost dezonorat de suflarea dumitale, şi denatu-. 


rat. Mi-ai făgăduit sau mi-ai interzis trupul du-. 
mitale, potrivit febrelor galopante pe care eu 


însumi le-am aprins, prin depravarea închipuirii . 


mele, în propriul şi bietul meu trup. Ţi-ai trimis. 
sateliții cu misiunea de a întreţine în mine acea. 


A - Lă y - - 
încordare morbidă. Acum cunosc bine Academia. 
Nu numai pentru că ne-a jefuit Casa. Nu-ţi dai. 


seama de procesul de cancerizare în care ești prins. 


A . . . E 
încetul cu încetul decît atunci cînd ești contami- 


ă a 0 pi i SĂ 
nat pînă la măduvă şi cînd totul este pierdut. Să. 
! RU 5 cita verigi 
nu-ţi închipui însă că am să încep să mă văicăresc 


cu privire la ruina care sînt acum. Recunosc că. 


m-am lăsat eu singur sacrificat. Dar ceea ce-mi. 
mai rămîne din curajul de a trăi, află acum că 


s-a concentrat sub formă de răzbunare, şi că am - 


lăsat pumnalul să se răcească. 


. A y e 
Mocirla în care fermentează la fund otrăvuri . 


infailibile stă liniştită. Liniştită stă și săgeata de. 
pe arcul încordat, îndreptată fără milă spre punc- 
tul central al țintei. Dar şi mai liniştită îmi e 
mîna, Rolanda. Ea este cea care scrie aceste cu- 
vinte ferme. A dat deoparte mînia. Pentru că 


cine acţionează la mînie, iese în larg pe furtună. 


Am timp, Rolanda. Aştept. Ca mlaștina. Ca să- 
geata. Şi te examinez pentru ultima dată. Doam- 
ne ! ce numeroase sînt victimele atrase de patima 
dumitale mistuitoare ! Îmi vine acum deodată în 
minte, (cu țoate că la gîndul acesta mintea mea 
ameninţă să se năruie) că ai jucat, poate, cu cine 


ştie ce parteneri, scenele scîrboase din La Grande 
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id Pa TR 
Maison. Cum mai picură sîngele din rănile pe care „N 
le-ai crestat acolo, iar ochii, roși de lacrimi, cum 
se mai uită după dumneata, pentru vecie... 

Cred că Soleure este unicul care îe-a călărit cu 
hăţuri solide, dar mai rămîne de văzut, dacă n-a | 
coborî din şa însîngerat. Pentru că a simţit oare 
vreodată pe cineva la pieptul dumitale în așa fel 

încât să-ţi înduioşeze sîngele şi sa ţi-l potolească 
pentru totdeauna ? sad alui A 
- În faţa lui Dumnezeu sînt făra iertare şi aştept 


cu umilință osînda pe care am meritat-o. Dar 


. Li Să y yu A 
printre oameni mai pot să râscumpâr cite ceva. 
fe. Pot să te suprim. 


Pot să le cruţ alte catastrote. 10! 
Şi asta este ceea ce sînt hotărît să fab und 
"Forţa infernală, pe care ai dezlănţuit-o în mine 
împotriva fiului meu, a bunicului meu şi a ma- 
mei mele, împotriva Casei şi Spiţei mele, forța 
aceea n-o poate opri nimeni pe lume şi se apropie 
acum şi de dumneata. Macar şi perspectiva A 
ce îmi făgăduiesc mie însumi să fac ma ump Ă „de 
fericire. Întocmesc fel de fel de mici planuri. înt 
gînd luna de 


A "iară 
ca mirele care îşi organizează în i 
ă iroase a sînge! Mireasma se 


miere. O, ce plăcut mi a sîng 
răspîndeşte în mine și „face să vibreze aerul, ca 
de bâztit de albine şi tăuni. Desigur, acum eşti O 
persoană pe care abia urmează s-o descopăr. Fi- 
ința dumitale cum o fi? Și mădularele acelea ca 
niște liane, şi pântecul acela ca o cale at i 
poala aceea ca noaptea în care se nasc stelele: 
Totul devine o desfătare pentru miinile mele. 
Caldă. Nu, căldicică. O temperatura mai blindă 
decât căldura și care mai palpită sub vinele întu- 
necate, după ce pulsul s-a oprit. Vreau, să gust 
pînă la ultima suflare suprema tacere albă, în care 
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durerea și rugăciunea nu au ce căuta şi în care a 
să te culc pentru vecie... Ah! ai să simţi pe pro-. 
pria dumitale piele ce bine m-ai învățat să tor- 
turez. Și cum pot acum să scotocesc tacticos cu. 
pumnul prin măruntaie. Dar n-am să mă uit în. 
tavan între timp. Am să mă uit în ochii dumitale, 
Rolanda, și am de gînd să sorb din ei ultima Ş 
scînteiere, și să simt sub genunchiul meu cum îşi 
Înţepenește moartea carnea. A 
Ai fugit. Crezi că poți fugi. Pe cît este de ade- 
Vărat că acum sînt blestemat pe veci, și chiar 
dacă pui între noi cerul şi pămîntul, tot am să te Î 
prind. Voința care mă însufleţeşte poate face să. 
şovăie pînă şi lumina zilei, Adu-ţi aminte cum . 
mi se încorda de fiecare dată trupul când îl 
împerecheai cu al dumitale. Cu acea vitalitate, și — 
cu acea dogoare, și cu acea forţă, înzecite, zbuc- 
nește acum lovitura care te nimereşte. i 
»Nu uita de. rostul tău, Lamarache !“ Îu sînt. 
recunoscător că ai așternut pe hîrtie cuvîntul mai- . 
că-mi. Arde colo, în faţa mea, pe masă. Cu toate . 
că, scriindu-l, ai vrut să fii ironică, mîna, după 
cum Văd, ţi-a tremurat. Ai să te căiești amar că 
în ziua fugii dumitale ai vrut să vizitezi sanctua- 
rul în care sînt înmormântați Uriaşii din Bierk. 
Ai să te căieşti că, atunci când maică-mea a apărut 
în prag, ai sfidat-o, cu tot trupul dumitale, ridi- - 
cat drept în faţa ei. Iar cînd maică-mea a spus 
cu 0 voce cumplită; »Lamarache, nu uita de 
rostul tău !“, ai să te căiești că ai rîs zgomotos. 
Maică-mea te-a pus cu botul pe labe numai cu o 
singură privire. N-ai nici o putere împotriva aces- | 
tei forte calme, crescută din ea însăşi, indestruc- SĂ 
tibilă. N-ai nici o putere împotriva acestei sfin- 
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4 i Ala Up Aa. 00 VI seal 
țenii de marmură. Ai spălat putina, iar i: ală 
turi de dumneata, am murit de rușine, -de re- 
muşcare şi de amărăciune. TA clipa aceea unea 
it 4 Ca ii mi s-au deschis asupra prap : 
it.că ochii mi s-au 5, asup : ; 
A întors la Horlebecq fără să tie sai 
în tăcerea noastră mocnea furtuna. Ai sef 
inte ca să izbucnească. Sub, abajurul lămpii de ci 
măsuţa la care, la lumină difuză, urma, ca FA 
fiecare seară, să cinăm ca doi iai ul se a 
scrisorica dumitale. Ironicul iti că a si d 

Prea bine. N-am să-mi uit rostul. N-am s je 
de ultimul lucru ce-mi mai sara AN 00 ui 
irosit î om 
tr-un mod nemaip le 
e care l-am irosit în naip i 
ii De acest ultim lucru n-am să uit, ici 
Rolanda. Dar nu vreau să te iau prin surprin se 
așa cum ai făcut dumneata cu mine. N atag Li 
surprindere este o crimă, cea, mai Josnică dintr 
fapte. O vînătoare de iepuri prin hăituială, în 
A Su u Lă 19 i A 9 is 
a iat cu toate că-mi face silă, dovedeşte pna 
i > . 9 Li în 
ă Şi cum vezi, te previn l 
neală şi curaj. După vezi, te Ir ti 
loial Via. Plec miine seară. Fară grabă. Ea și 
mintea, dumitale rece în gardă împotriva fricii $ 
ădejdiui, şi îi ăsurile cele mai ingenioase. 
deznădejdii, şi ia măsurile ie 
Pentru că vin. lar gura îţi va fi astupată c 
Mit i 
ărînă. Ac va paie 
y Poate că pe parcurs am să mai am prilejul să 
îțiva rătăciţi pe calea cea bună şi 
aduc vreo cîțiva rătăciți p încalcă 
să-i prelucrez cu ajutorul unor adevăruri : 
Ca de pildă : că nu e bine să cumperi nici pos i 
3 . AU .. 
nici muiere, la lumina lumînării. Şi ca, tot așa, Ş 
câr sclipirea apei este mai sidefie, cu atit m 
putred este hoitul care zace dedesubt. 


RENIER JOSKIN DE LAMARACHE 
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Bierk, La Gaillarde, 24 ianuarie 1922. 


> 


Iată-mi spovedania, Rolanda. Nu te uita la 


scris. E neciteț, din pricina ochilor mei, care sînt. 
pe ducă. Trebuie să-ţi mărturisesc totul, dragă 
Rolanda. Nu pot să mă împotrivesc forței care, 
izvorită din adîncurile fiinţei mele, mă sileşte să f 


fac această mărturisire. 


Precedenta mea scrisoare... din păcate nu mai. 
pot s-o chem înapoi. Dar recitește-o în lumina a 


ceea ce am făcut ulterior. Cînd am expediat-o şi 
am Vrut numaidecît să pornesc la acţiune, m-am 


împiedicat de un obstacol de importanţă minoră, 
Anume, am constatat că nu dispuneam de o sumă 
numerar, şi ar fi durat cîteva zile. 


suficientă în 
pînă să mi-o pot procura. Dă-mi voie să-ți poves- 
tesc în linişte. 
bine... 

Ai plecat. Scriu în a treia noapte. Expediez 


d 


Îmi adun gîndurile cît por de. 


personal scrisoarea în ziua următoare la Steen- 


kerque. Încep să mă plimb încolo şi încoace prin . 
într-o stare de agitație de nedescris. 


Horlebecq, 
Îi telefonez lui Moorjan şi îi dau instrucţiuni, care 
îl vor fi mirat pe harpagonul acela. Dar nu vreau 
să irosesc timp pe explicaţii. Poruncese să-l în- 
şeueze pe Pervijze. Pornesc călare prin vale, ca 
scos din minţi. Seara, cad mort de oboseală. Am 
o noapte splendidă. Niciodată n-am trăit o ase- 
menea noapte. O noapte fără oameni și fără ani- 
male, numai forme luminoase, fluide, fluvii de 
limpezimi lăptoase, cu transparenţă trandafirie, 
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eu dus în înălțimi insondabile, spre 
gide, unde trupul mi se golește de conținut, și 
„mă lăfăi în plăceri supreme, atirnînd, de nişte 


dus în 


nervi subţiri, în viduri cîntătoare. Cea mai fru- 


- moasă dintre toate nopţile. 

“Dar mă trezesc într-o zi cenușie. Plouă. Verti- 
cal. Apăsător. Geamurile zornăie. Gura mi-e plină 
de bale. Carnea mi-a devenit lugubră. Orele fug, 
iar eu nu gîndesc, sînt cu totul lipsit de gînduri. 
Ca un buştean. Sau ca un zaț de cafea. Nu-mi 
aduc aminte dacă mănînc. Dar cred că da, pen- 
tru că tot timpul forfotesc feciori de casă vapo- 
roși. A doua zi îmi privesc mîinile. Zac amândouă 
acolo înaintea mea, pe faţa de masă arăbească. 
Îmi sînt atît de străine, că trebuie să le iau la 
întrebări. N-au nimic de făcut,+că stau așa, de- 
geaba ? Ca nişte neguri destrămate! Ba da, a 
|ceva de făcut mfinile mele. Dar nu se încumetă. 
Nu se mai încumetă niciodată. Mi-am trăit tra- 
iul. Sînt o cîrpă. O epavă. i i Sal 

Apoi am așteptat timpul care mai trebuia să 
vină. Am așteptat să mă reclami tu la poliţie. Că. 
te-am ameninţat cu moartea. Am așteptat așa săp- 
tămîni de zile. Am așteptat să fiu închis undeva, 
unde să se isprăvească odată cu mine. Şi nu înce- 
tez să strig în sinea mea că te urăsc pînă la ul- 
tima mea suflare. Între “timp încerc să-mi mai 
procur o noapte ca aceea, în afara lumii, într-o 
beatitudine eterică. Nu vine. Sînr tot timpul zi- 
duri, sau impenetrabilități. 

Într-o zi, știu că este 20 decembrie. Ocula a 
repus în ordine calendarul. Eşti “plecată de două- 
zeci și două de zile, tu şi viața mea. Apare doc- 
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Se comportă 
ieri, 


„_impreșia că l-am văzut şi 
VU A u vu . 
fără încetare. Mă întreabă prie 


dărîme Muzeul. 
— Jos cu vechitura asta, — zice el. 


apropie o nouă eră. 


şi tot așa mereu, 
i 1 prietenos ce mai fac. 
Bine; Mulţumesc. Mă anunţa că are de gînd să 


A Cel mai nostim lucru este că Jeroom Ocula ride: 
cînd aude. Ştii, un rîs ca printr-un borangic foarte 
fin. Ocula găsește că intenția doctorului e 
Venită din toate punctele de vedere. De. c 
| gasește mai degrabă cu cale să se împotrivească, 
| trădătorul ? Dar nici eu nu mă revolt. Din pri- 

| 

|; 

|, 


bine- 
e nu 


cina indiferenţei, care mi s-a lipit de piele ca 
nişte frunze veştede. Ferguson explică apoi că se 
Unde ? La asta nu poate_răs- 
| punde, dar în orice caz se poate observa după 
| multe simptome că noua eră bate la ușă. Visez. 
| O nouă eră ?:O fi Ferguson bun de gură, 
are intre timp ochi care zîmbesc şi danseaz 
care de capul lui, pentru ca după aceea să se 
contopească din nou, cu o seninătate serafică, 
dar sint sătul să tot ascult baliverne. A doua zi 
insa, Ferguson și Ocula dărimă într-adevăr șan- 
ramaua. Le urmăresc mișcările. Înainte erau atît 
de prudenţi cu formele acelea în devenire! Iar 
acum „miînuiesc cu brutalitate obiectele de ceară 
ȘI Vatăma semnele încărcate cu mister ! Îmi pasă 


a fie- 


A . . u . 
atit de puţin, încît iau loc alături. Se stirnește un 


praf formidabil în laborator. 
Noaptea. Închisă, ca trunchiul fagului, 


ASA .. yu yu Lă Ai „pentru 
ca tu știi că el pompează din pămînt întunericul 


pp apt sI 
şi îl ţine sub. scoarță. Dorm, sau nu cumva ăsta 


nu e somn ? 
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„urmez. Îl pun să mă îmbrace. În ce 


imineața (a ngheţul, şi aerul răsună) au 
bocănituri pe pavajul de piatră al platformei de 
la intrare. Aha, trebuie să fie Jandarmii. Soluţia 
cea mai vulgară. Dar și cea mai nimerită. Ia să 
văd. Apar doi călăreți. Îi salut de pe peron; Sint 
rădioși și zgomotoşi. Nu am de gînd să mă las 
luat în primire de oameni prea gălăgioşi. De aceea 
salut politicos și păstrez distanța. Descalecă amin- 
doi. Sprinteni, urcă treptele sărind. Simona, fiica 
lui Moorjan, şi Zuran, malaieza. Sînt prins iarăşi 
în hora vieţii. Se duc înainte şi intră în Casă. 
Ca şi cum eu aș fi renunţat cu totul la calitatea 
mea de stăpîn. Simona ia loc şi-mi râde în obraz. 
Zuran, în spatele ei, stă în picioare, nemișcată, 
cu o, sclipire în privirea ei de bronz. Au venit 
să-mi aducă un mesaj de la coana Coleta, mai- 
că-mea. Sînt așteptat la Bierk. Nu m-a anunţat 
Ferguson ? Tot ce se poate. Nu ştiu. În Ferguson 
sînt întotdeauna două lucruri care fug unul de 
altul. Domnişoara Moorjan recunoaşte că nu e 
uşor, să-l înţelegi. Ar bea bucuros un pahar de 
porto, pină mi-l aduce pe Pervijze. Comand ma- 
şinal porto și o rog pe Zuran să ia măsurile nece- 
sare la grajd. Mai stăm apoi un pic de vorbă, 
după care cameristul meu apare în polul uşii. Îl 
e din urmă, 
iată-mă pe peron. Au şi venit cei trei cai, care 
scot aburi pe nări, căci aerul e rece. Cei trei călă- 
reți pleacă în trap pe aleile severe ale parcului, 
îndreptîndu-se spre Bierk. 

În marele living-room, unde stă în fotoliu, cer- 
nită, maică-mea se uită la mine. Ceea ce vede pe 
chipul meu o umple de o blândă emoție; Ochii 
ei sînt mari. Adînci și catifelați. Cu steluțe care 
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prinde. cu braţele, şi am parte de o generoasă 
îmbrăţişare. Așa era cîndva, demult. Aceeași căl- 
dură . ŞI intimitate. Pieptul ocrotitor. Și un cîn- 
tec, imperceptibil, care îmi leagănă inima. Simt 
mireasma de rufe curate. Devin liniştit ca veşnicia, 
Şi nu mai avem nevoie să ne vorbim. 


i e ufA : A ră i cdi 
Bine, rămîn la Bierk. Simona, fiica lui Moorjan 


ia toate măsurile de trebuință. Ascult, mulţumit, 
plăcutul tumult, Ferguson a împușcat un iepure 
frumos, pe care îl mîncăm seara. Delicios. Puf- 
nesc aproape în ris cînd mă gîndesc cum l-o fi 
ochit Ferguson. Apoi vine Crăciunul, Îl serbăm 
în jurul unui brad splendid. Simona a agăţat în 
el tot cerul. A lucrat cu multă iscusință, pentru 
ca avem cu toţii iluzia Naşterii sfinte, într-un 
grajd, cu muzică şi stele, și cu o stea mare în 
virf, în apropiere de Tată] Atotputernic. Nu ne 
ducem la slujba de la miezul nopţii ; așa a hotărît 
coana Coleta. Dar cînd cele douăsprezece bătăi 
răsună în cameră (este la Bierk un ceasornic de 
Malines care face treaba asta foarte nostim : so- 
lemn şi rar) îngenunchem cu toții în jurul pomu- 


lui aprins, cu toţii, și Zuran, şi feciorii, și fetele 


în casă, întreaga La Gaillarde. lar după rugă- 


ciune, fiecare îl sărută pe cel de alături de el. 4 


Simona împarte daruri. Eu iau loc lîngă maică- 
mea. O, Doamne, de ce nu se pot prelungi aceste 
clipe ? 

De Anul Nou se dă la Bierk un dineu mare. 
Asta înseamnă că Simonei, fiica lui Moorjan, îi 
s-a dat voie să organizeze o masă festivă. Nu vin 
invitaţi străini, afară de Jeroom Ocula, malaieza, 


țăranul Tastenoy și domnul Boeckx, conducătorul. 
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tremură. Mă bucur. Îi cad la picioare. Mă cu- 


hergheliei. E o zi frumoasă. După-amiază facem 
un tur al moşiei. Aerul e de un albastru fără pată 
şi troznește. Îmi vîr nasul în gulerul de blană. 
Maică-mea poartă un mantou larg, de lutru, şi e 
foarte îmbujorată. Ferguson suflă şi strănută, iar 
ceafa i-a devenit incandescentă. Numai Simona e 
mai ușor îmbrăcată și ni se alătură, mlădioasă, 
în costumul ei alb de lînă. Fi nu-i e frig. 

După ziua aceea am devenit trist. De unde vine 
o astfel de tristeţe ? Nu se ştie. E ceva care te-a 
pîndit de mult și a aşteptat momentul favorabil. 
Ie năpădeşte brusc, din toate părţile concomitent, 
în carne, în minte, în suflet. Ceva cu care nu poţi 
lupta. Nu mai am în mine nici un loc neatins. Am 
un căluș în gură şi sînt imobilizat. Nu există sal- 
vare ; mă dau bătut.. | 

Rolanda, nu pot să trăiesc fără tine. Nu-mi mai 
pot înăbuși în ţipete simțămîntul acesta, care se 
potolește, dar nu se stinge. Nu te mai pot evita. 
Lumea mea păcătoasă e plină de tine. Îmi luneci 
pe piele. Te, lipeşti de mine cu o sută de braţe. 
Carnea ta respiră ca un caimac care se umflă, și 
atit de aproape de mine încît mă ucide. Mă ucide 
căldura ei pufoasă, mireasma ei ameţitoare, legă- 
narea aceea de şolduri şi de coapse. 

Încep să mă ocup furtunos de afaceri. De hîr- 
tiile mele încurcate. Sper că, odată și odată, dînd 
cu sălbăticie iama în tot ce mă înconjoară, am 
să scap totuşi de cumplita mea amărăciune. îl 
chem pe Moorjan. Am cu notarul convorbiri vio- 
lente şi-mi vîr nasul în toate problemele. Desco- 
păr, ceea ce nu e greu, că Moorjan lucrează mînă 
în mînă cu cuplul Clarence ca să mă jumulească.: 
Îl înfund energic în tot felul de murdării iscusite. 
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Recunoaşte asudind. E un găina 
nică speță. Îl dau pe ușă afară, - E: 
ar după aceea sînt nevoit. să-i spun fiicei sale 


Simona adevărul. Şi mă înfurii, pentru că nu-mi 


pot imagina o poziţie mai stupidă decît a mea, 
„cînd Simona, chemată, apare. Pot face economie. 
de cuvinte. Simona ştie totul. Nu-i pasă de onoa- | 
rea tatălui ei. Îl părăseşte fără părere de rău. Nu 
are nici o vină, şi eu trebuie să recunosc asta. 


maică-mi decît a putut Moorjan să-i facă rău. 

Să ştergem cu buretele. Gata. pei 
Cu ajutorul lui Dumnezeu încerc acum să mă 

însănătoşesc. Pentru că amindoi, Rolanda, ne-am 


“făcută din materialul cel mai preţios, unor prac- 
tici care au sustras-0 funcţiilor ei fireşti. Şi care 
altul ar putea fi rezultatul decît pervertirea sau 
descompunerea ? Îmi propun să-mi  restaurez 
trupul, redindu-i integritatea primară. Cunoşti 
deosebita mea înclinare spre cruzime. E o trăsă- 
„.. tură de familie. O am de la tata. O aleg pe una 
din fiicele ţăranului Tastenoy. Pe Raf, E cea mai 
tinără, cea 'mai voinică, cea cu sîngele mai fier- i 
binte. Mă îndoiesc că aș putea să trec dincolo de. 
platoul Zennei. Horlebecq mi-a devenit o zonă 
prea strîmtă. Pornesc cu acest sentiment și descind 
într-o după-amiază cenușie, pe cărări laterale, la . 
Curtea Deschisă. O atrag pe Raf în șură. Acolo, i 
iarna, e un întuneric plăcut și o căldură dulce, . 
căldura grîului. O cuprind pe fată de mijloc şi - 
aştept, doresc o luptă înverşunată. Nu are loc nici 
o luptă. Și nici urmă de lenjerie intimă care să 


împiedice. Ne răsturnăm. în paie. Ah, splendid! 5 


262 . Si Ana dă 


şează numaidecît în ființa ei. De cum mă aplec 
"asupra ei, mă cuprinde de şale cu pumnii şi mă 


r-adevăr fată, Raf, ce a înmugurită 
„ complicată. Memoria ancestrală se declan- 


F i 
trage spre ea, cu smucituri puternice. Mă ie 
gîfîind încă. Am sentimentul răcoritor că am bău 
dintr-o minunată apă de izvor. Acum stă în pi- 
-cioare în faţa mea, radiind de munca bine, par: 
aşa încît nu. rezist unei porniri care A gi p 
brusc după o căzătură în adînc. O string la p 28 
şi ne sărutăm îndelung. E un sărut care îmi E 
fică sîngele otrăvit. L-am repetat, a fire sii A 
apoi iarăși. Raf nu se refuză niciodată. i pa 
numai desfătare ; o desfătare lacomă. Am e Se 
lua fără s-o sărăcesc. Are gura şi sânii ca niște 
flori.. Înflorește toată. Îmi doresc să fiu fericit cu 

a cură de dezintoxicare. d 

cre sri cîteva săptămîni mă îmbolnăvesc £ 
ochi. Sînt ca și orb. A nins. Albeaţa de afară dă 
reflexe în Casă şi-mi îngăduie să gi a i 
aici lucrurile ca de sub un văl. Stau mai mult în 
living-room. Specialistul din Bruxelles m-a exa 
minat. ă S 
„_— E o depresiune, — zice el. A au 

Poate fi de durată mai mare sau mai mică, a 
se ştie încă. Pînă “una-alta, ar fi bine să na c 
niștit. Să port ochelari negri. În plus, trebuie a 
stau -cu spatele la fereastră. ca tag. naş 
umbre ; sînt captivul gîndurilor mele. De fapt nu 
mai văd nimic, Rolanda, decit: pe tine. 

Coana Coleta nu mă „părăseşte. Cînd A ua 
și Simona ne lasă singuri, ceea ce se i rar, 
tăcem împreună şi ne amestecăm singurătăţile, ca 
pe nişte bezne. Cînd nu mai pot îndura situaţia, 
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atît de apăsătoare în 
Dumnezeule ! N-are 
Cit să se teamă pîn 
Coleta. Pentru că în 
voia mea, un plan î 


Pi Ă 
Fi 


0, Frog pe maică-mea 
uite afară. Şi să-mi 


late. Nu se mai vede decit o întind 


ved ere on ă 
În care stau înfipţi copacii. CE 


Îşi înalță crengile 


Cred bucuros ce-mi spune. 
ap Îţi mulţumesc, mamă, 
d due ee aa de umbră. Tac. Mă gîndesc 
e, gindesc la tine, Rolanda 
Maică-mea zice : j 
— Acuşi-acuși scăpăm de iarnă. 
Dai, pi dă pe Ja nas cu primăvara : 
A E 
verde capi ie să ge ate e a le 
A y . : E E 
ai ea Et ra a nou să cînte. Atunci olearba 
t q cu un nou stoc de vitalitate. Iar 


luminoasa n ă ă 
o oastră Casă va fi spălată 
vedeniile rele. iu bi 


= Da, desigur, mamă. 
v A = 
ei ri d gîndesc tot la tine, Rolanda. 

„ €odata, tara să mă fi aşteptat, simt m i 
ca-mi pe frunte. Parcă mi-ar fi ati nd rile: 
sil nui- ins gîndurile. 
S age violent, speriată. Si ă o tă 

» Spe pie Şi urmează o tăcere 
iri aud cum îi bate inima. 
„decit sa se sperie, n-are de- 
a în măduva oaselor, coana 

i Fog de 
raci se înfiripă, cu sau fără 

iorător. Se conturează ceas 


LI 
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A 


ceas. La început a fost o intenție vagă, pe care 


“am putut-o înlătura repede. Dar acum a devenit 


o voință de neclintit, care a luat proporții formi- 
dabile, parcă în afara mea. Mă ţine acum cu totul 
în puterea ei. Am să mai resping de multe ori, cu 
dezgust, porunca. Dar odată şi odată tot am să 
mă supun. Ating în fiecare seară, cu degete 'tre- 
murînde, biletul pe care l-ai lăsat pe măsuţă cînd 
ai plecat. Focul cuvintelor îmi pătrunde în vine. 
Și aprinde acolo ura, Rolanda, care e ultima mea 
ofrandă. 

Coana Coleta începe să cotrobăie cu vătraiul 
în cămin, făcînd zgomot. Așa face ea de cîte ori 
vrea să provoace o schimbare a unei situaţii. E 
foarte supărător. Lemnul de brad, încă umed, 
degajă în. flăcări un miros de rășină pe care îl 
găsesc neplăcut. Și în plus, ceea ce face ea are 
un efect negativ asupra ochilor mei. Poate că ea 
nu ştie, cu toate că nu e greu de ghicit, cu un 
pic de perspicacitate. Sînt, într-adevăr, clipe în 
care întregul mediu înconjurător conspiră împo- . 
triva mea. 

Coana Coleta, ca şi cum ar vrea să împingă 
pînă la punctul culminant încordarea dintre noi, 
își pune din nou mîna pe fruntea mea. Ei, drăcie, 
chiar atît de îngrozitor arăt? Deodată maică-mea 
ţipă : 

— Băiatule, ce ai, ce vrei să faci...? 

E ridicol. N-am nimic. lar mîna asta de pe 
frunte, găsesc că e ceva insuportabil. Găsesc că e 
insuportabil să se creeze aici această atmosferă 
ridicolă. Ca şi cum cineva ar vrea să invoce fan- 
tome. Și, pe deasupra, ţipetele. ȚŢi se toacă nervii. 
Renunţ. Coana Coleta produce cu mîinile ei rup- 
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Care eu vreau cu 


-nde e instinctul matern. 
„ca e infailibil ? Bijbâine 
ușă. Îl întîlnesc “ 


E ot pe CO voare ride Dare. 
Di . 
ar le din CO 
( am i g i ai ut = 


zistibi 
ibil, e foarte departe. Tot mergînd, mă gîndesc 


Camera î 

cat sa n Care s- y A 

pan Hardwini ; un erei pă au nascut ultimii 
m ȘI pus mîna SA S 

i pe clanţă. Aș 

ție. Sînt înăuntru. ini pomii. pi analele 


Ş 


lupt. Fac un pas. 


ri Eta 5 Sail ice 
în poziţia asta! asi rugăciunea. Prefer să mă 


fulger care îmi străbate ființa, văd ce s-a întîm- 


“plat. Scot un țipăt răgușit. Rolanda, maică-mea 


s-a 'spînzurat ! 

Vreau s-o salt. Ce grea e o mamă! Laţul slă- 
beşte. Cînd vine în goană Ferguson mă găsește 
'stînd cu maică-mea săltată de subsuori. O culcăm 
în pat. Ferguson se pune serios pe treabă. Eu ră- 


_mîn cu faţa în pătură, frînt. Și chem, din fundul 


sufletului, moartea. Nu vine. Şi e bine. Sînt prea 
Ti *. vu yu hi * A 
laș. Mi-e frică să mor. Doamne, carele ești în 
: A sa Sa, 
ceruri, Te implor, îndură-Te. Uite-o pe maică-mea, 
care mi-a dăruit lumina vieţii. Am stins lumina în 
poala ei. 
să L : 
Doctorul mă bate pe umăr. Cealaltă mînă mi-o 
„pune pe cap. Dar mîna asta nu e mîna lui. Dintre 
o mie recunosc mîna maică-mi. Maică-mea începe 
si î căra Tdeseai zile: 
să vorbească, deşi stă întinsă. Trebuie să ne ducem 
yu Lă 
fără întârziere la culcare, spune ea. Nu s-a în- 
» SP 
A . y Vi. . yu vy yu 
tîmplat nimic. Afară de o slăbiciune păcătoasă, 
. 3 
pentru care speră că se va bucura din partea 
y yu y A Să 
noastră, a tuturor, de o vorbă bună pe lingă 
Dumnezeu, pentru că sabia Atotputernicului este 
u p . . " v 
severă pentru cel ce se atinge de viață. Trebuie să 
făgăduim solemn, Ferguson şi cu mine, că nici 
unul din noi nu va pomeni vreodată nici un 
yu AA E 
cuvînt în legătură cu ceea ce s-a petrecut în noap- 


tea asta. 
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[i 


i A v 
Viața este atît de nouă, de parcă aș vedea-o cum 


r A A 5 id b 
enaşte in vîrfurile degetelor mele. Trecutul a fos . 


spălat, a fost 

eta, întregul ini A a ie de a 
ac ie be ae e acoperit de splendoare: 
ari ȘI Pole. Soarele e blond și involt. Iar noi 
e ducem să asistăm la slujbă în ziua Intrării în 


Tull Muti : : 
a, SĂ RU pane Moorjan. Simona este o Virtuoză 
a volan. Degust Vremea frumoasă. Și cînd î 
elan - ŞI cînd încep 
o luăm 1 
lea Îi maieu noi. Ea călăreşte cel mai bine 
i Sa na în cap. N- i stind î 
” . : p. ÎN-o vezi stînd f 
şa. N u atinge spinarea calului. Pluteşte deasa 
. A . i 


ce am descă 1 si ICI 
dei călecat, şi sint cu picio 
Tg rupi ŞI șovăind. 
e î j 
furia Să, sint calme. Doctorul Joacă partide sa- 
ame cu coana Coleta. Ea stă solemn | 


CL: :se zvircole te med t d U a 
1 înd cas Pr 


e ee pitt tă 
art e eine „uit la ea cu respect. Pe tărimuri 
Me e a a cu mine salutul cavaleresc de 

- u Dinecuvintez privilegiul, care nu mi-a 
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edil Pisa roi ela 
€, ni se inșaueaza caii. Adeseori | 


E ceva ce nu înţeleg. Începînd de dit moale 4 


fost încă răpit, de a putea primi în orbitele capu- 


iN 


lui meu lumina unui asemenea înalt salut. Apoi 
da pat seria legal J 
mă uit în ochii Simonei. Stă serile lingă mine. 
- î = pi S 
Vorbim puţin. Ne simţim cel mai bine împreună 


cînd e linişte deplină. Mă uit ades, ca acum, în 


ochii ei. E un ocean de iubire. O apă netedă, 
sclipitoare, pe care nu e aşteptată niciodată vela 
unei corăbii. Un suflet frumos, care se dăruieşte 
cu totul, în dorința de a fi de folos, şi care dis- 
preţuieşte făgăduiala unei recompense. 

Totuşi, făgaduiala disprețuită se împlinește. Mai- 
că-mea s-a cramponat deodată, cu înverșunare, de 
visul ei vechi. Stăruie să-mi fac datoria. „Nu uita 
de rostul tău.“ Fruntea ei, luminată puternic, strigă 
aceste cuvinte. Nu mă mai împotrivesc. Mă logo- 
desc cu Simona, fiica lui Moorjan. Ne sărutăm în 
prezenţa tuturor. Coana Coleta, în picioare lîngă 
tabla de dame, e gata-gata să leşine. Nu leşină. 
Doar. că respiră ceva mai repede. Dar Ferguson 
își pierde controlul de sine. Îl apucă un acces de 
tuse în mod atît de inopinat, încât îi dau lacri- 
mile. Malaieza şi slujitorii mai de seamă sînt ad- 
mişi la solemnitate. Toţi radiază în jurul 'nostru. 
N-avem încotro : ne retragem pentru cîteva clipe 
în salonaşul de alături. Simona are pe chip o gri- 
masă, care poate că e ris. Eu însă sînt nevoit să 
stau jos. Cad peste masă g-mi plîng tot amarul. 
Cînd apărem din nou în living-room, toată lumea 
a făcut cerc. Ocula a și venit cu flori. Pe o tavă 
de argint se servește şampania. Se aude un susur 
blond. i i 

Azi sîntem în 24 ianuarie. Scriu de trei nopţi 
scrisoarea asta. Acuşi am s-o închei. Azi dimi- 
neață : pomenirea tuturor morţilor care au pur- 
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] 


nul 
erque. 


. Bi de 
d 


mea din Bierk şi Horlebecq. Vin să se îmbete de 


Puterea stăpînilo A fn 
. tapinilor lor. Aceia Sint nemuritori. Pe 


e bună pi 
p iu, ftepipie Tot Testul e teatral. Rolanda, 
era se serbează la 19 februarie, în cerc 
Ap ade intr-o sîmbătă. Acum te întreb : 
anda, cind mă chemi la tine? Pentru că ti 


Înt Li . «. y 
fe re timp, aici Pregatesc totul. Am să aştept 
pina Joi 17 februarie. Dacă pînă atunci nu mai 


rosteşti sentinţa 


ră un cuvîn: 
„Rolanda, Rolanda, nu uita, nu uita cu ce-ţi în- 
carci pentru vecie conștiința. 


RENIER JOSKIN DE LAMARACHE 


XL 


Bierk, La Gaillarde, 17 februarie 1922. 


Aşadar aceasta a fost ultima mea noapte. Am 
petrecut-o veghind. Era atît de luminoasă, încît 
am simţit pe pleoape masivele de granit ale ceru- 
lui, inundate de lună. Nici o scrisoare. În fiecare 
zi nici o scrisoare. Nici azi dimineaţă nici o scri- 
soare. În puţul adînc cade o ultimă piatră. Nu se 
aude plescăitul apei. Tăcerea. Hai, Lamarache, 
ţi-a sunat ceasul. 

* L-am pus pe Jeroom Ocula să mă ducă la 
Trei-Tei. L-am întrebat cum se vede de acolo 
peisajul. Zice : 

— Parcă s-ar apropia primăvara. 

Da, ştiu cum vine asta. O aud şi eu, după clin- 
chetul depărtării. Pe cer trece puf și vată. Pe 
copaci au apărut nenumărate puncte verzi. 

— Sînt și păsări, nu-i așa, Ocula? 

lar rîul Zenne, în anotimpul acesta de argint 
friguros, se strecoară prin fundul văii. Dar soarele 
n-are curaj încă ; nu poate decît să roșească, ase- 


menea unui sîn. : 
— ŞI cît sînt de departe crestele, Ocula ? Spu- 


ne-mi. Pentru că dacă nu sînt albăstrii şi transpa- 
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să împroaște din pămînt. | 
— Ascultă, Ocula. Faptul că nu mai văd bine | 
mă face un Pic “melancolic. Ce splendid lucru e 
lumina ! Te naşti la lumină. Mori pe lumină. Lu- 


int 
păcate, nelegiuiri... ce contează ? Dughenari ne. 
cinstiţi, ţărani hrăpăreţi, patroni cruzi, domnitori 
sîngeroși... ce contează ? Viaţa, viguroasă, face ca, 
pînă la urmă, totul, absolut totul să fie frumos şi 
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